谷慧勇乡愁散文集

作者/谷慧勇

前言：这里收集的三十二篇散文，都是与家乡有关的回忆性文章或者观感。多数是写我的村庄，我的土地，我的家园的。收入了少量关于淇河、太行的游记。反映旅游景区景点的文化类、游记类散文没有收入。将另结成集，再作奉献。

作者

2019年12月12日

为什么要写乡愁 （代序）

2015-12-29 10:23:29

自从手机上有了写博功能，最近又写了一些文章。大都是早上五六点钟，躺在床上，就着夜色，在回忆和梦的交织中，一个字一个字画出来的。

这些文章都是写家乡、家人和家事的。在写的过程中，很多过去的事情在我脑子里映现出来，很多我的亲人又重新以另外的面目让我有了新的认识。比如父母，过去我从来没有认真思考过他们，更谈不上感恩，甚至也没有过真真正正的想念。虽然他们在乡下生活，离的不远不近，但如果不是有事，或者他们生病了，主动去看他们的次数很少。在很长时间里，我只是把他们当成了"一般的家人"，竟把他们忽略了。而当我远距离地去观望他们的时候，我才发现，对自己的父母其实知道的很少，和他们的交流也不够。他们的伟大，让我们在熟悉的平凡中，盖得严严实实。等一点点把浮土扒开，我们才看到了光辉的他们的本质。

我曾经是不屑于对家乡的回望的。一是觉得家乡没有给我以丰富的留恋，难以割舍的东西不多；二是有时还觉得家乡曾经伤害过我，让我的心很凉；三是已经习惯了对城市的依赖，农村的破败，让我失去了审美的兴趣。当然，这些都是青年时期的我的想法。人都说叶落归根，大约在五十岁之前我也没有相信过。只是现在，我对故乡的感情才渐渐升了温。

乡愁是什么？首先应该是一种对故乡生活的回忆。很庆幸我的家乡，还没有被人为的改造，很多街道、房子、田野、树木、小桥、沟塘，都还是原来的样子，让我的回忆有了必需的引子；其次则是对以往岁月的梳理和对成长的思考。慈母手中线，游子身上衣。父母在，则乡思在，乡恋在。感谢我的父母，他们的明理、坚韧、奋争、宽厚，让我学会了怎么做人，如何做事。他们尤其给予了我在逆境中生存和搏击的勇气和智慧，从而使我缺失的心智，开始一点点恢复了健康；第三，乡愁也是一种对家乡的热爱。我走过家乡的山山水水，熟悉家乡的一草一木，它们都是可以交谈的生命，也是我生死相依的朋友。高兴的时候，我可以听见它们的歌声。失落的时候，它们把我拥抱入怀，抚慰着我，与我一起度过寂寂长夜。我爱它们，愿意用文字记录下我的心路历程，感性情怀。

父母是我的老师，也是我的读者。过去我的作品都给过他们。父亲曾经把我的诗集放在堂屋正当门的桌上，还很认真地读过。那些新诗，写得很朦胧，不是他这个年龄的人读的，不知他读懂多少。但是我看出了他的欣喜。他是语文老师，在他给予我的学生作文的认知里，他知道，我跨出了一大步。我想把最近写的这些文章先打印出来，也让他读一读。我的这些心声，平时面对他和母亲时是说不出口的。我想以文字的方式，送给他们我至上的敬意，感谢他们给了我生命，也感谢他们给了我一个会写文章的头脑。

一、冬天的淇河

2015-11-30 21:17:58

在我的记忆中，中原的冬天还没有这样冷过。刚进入11月，秋还没有来得及把那些叶子全部涂上彩色，更不要说把多彩的，旗帜一样的叶子装进相框，冬就踏着铁蹄挺着利剑来了。一阵杀啊冲啊，真是尸横遍野，残不忍睹。像我这样，还没来得及赏秋的迟钝者，只有跺脚兴叹，秋啊，你怎么说没就没了呢？好在今年的冬并不只是风沙的搬运者，它虽然赶走了秋，毁掉了秋的温馨，但却带来了雪，营造了一个北国美景，稍稍让人少了些许对秋的怀恋。

淇河是我家乡的一条河流，从太行山中发源，流经丘陵平原，直入卫河。这是一条至今还流淌着诗，流淌着传说，流淌着爱情，而清清鲜鲜的河流。有人爱她的文化，有人爱她的生态，有人爱她的品质，每年都有无数的游人去体验她不断变幻的美妙。我曾经多次在春天、夏天和秋天里走近淇河，有时散步在岸边，有时赤脚下到河里，让淇河洗刷我，滋润我，净化我，每次都像成长了不少，成熟了不少。有高兴的事，给淇河说了，浪花也高兴；有困难的事，给淇河说了，再也没有过不去的坎。淇河就是我的一个知心朋友，我们是可以交心而没有秘密要藏的。我只所以喜欢淇河，就是因为淇河没有人间的自私、欺诈、妒嫉、阴毒、索取。淇河只有宽容、理解、谦让、热心、奉献，她对每一个热爱她的人都是一样，从不考虑自己的得失，只求大家过得一天比一天好。

冬天的淇河己经失去了娇容。春天的俏没有了，夏天的艳没有了，秋天的浓没有了，唯一有的是她一如平常的静。我从泰山新桥上向西望去，淇河河床大部裸露着苍凉，少部被雪和冰覆盖着，已无生机可言。淇河似乎累了，她想歇了。她的歌声像她的血液，只在身体内流淌，不在乎有没有人听见。因为她知道，爱她的人永远可以懂得她的语言，那怕她无声的时候。

淇河也有丰盈的段落。冬泳的人们还在与淇河延续着不愿割舍的梦。而我则更喜欢山间那瘦瘦的躺在卵床上睡觉的淇河。我不想惊动她，只是远远地望她。想她梦中的吟诵，想她桑中的偶遇，想她渔舟的唱晚。雪在我静思中纷纷落下，淇河上蒙蒙一层烟雾，天地交融，万物皆归于一水，我再也不是我了。

如果说淇河在其它三季更像一首软软的爱情诗的话，那么冬天的淇河更像是一通躺着的雕塑：刀劈斧斫，棱角分明。这时的淇河也许已从一个诗经中的俏女子变成了如琢如磨的卫武公，竹节昂然，德被天下。女子从淇河中映照美丽，男人从淇河中发现气节。冬之淇河，大丈夫可一游也。

二、乡村记忆

2015-11-29 19:40

化了的雪变成水，洇在地下，在枯草的根部聚成一个小坑塘，一截草尖是小坑塘的船，如我童年野浪的心，来回游荡。

没化的雪，如沙砺般在地上挺着。形成一座又一座小山。蚂蚁在珠峰下聚集，大本营里是战前紧张的静寂。雪崩的消息时而传来，死亡让勇敢变得脆弱。

清早与北风象药一样又苦涩又有力量。被窝的梦在泪水中化成生活的青菜，在阳光下抖缩。雪和树叶泛着玉色的慈祥，搂进筐里后，犹如炊烟，把农村的上空装扮得悠远而绵长。

太阳在棉袄间缩成一块干饼，虽不温暖却藏着慰藉。云时而托着，时而又把太阳吞掉。太阳可怜地在冰间挣扎，有时发出两声怪叫，让冬恐怖得没有边缘。

河面如铁。河的脸如村里的喇叭，嘶哑着、颤动着、狂扭着。有时任你划过，变得更加狰狞，有时又热烈起来，让你不知所措。

小桥架在两个村子之间，与河岸形成衣衫的束腰。学校是桥的纽扣，缀在桥的衣带上，在风中亮着。我们在钟声中跨过小桥，在石板上吃着寒风中送过来的雪砂，一个字一个字又变成哈气吐出。

杨树林已变得空旷。兔子和鸟时而光顾。望着，心驰。一棵树一棵树查下去，如音符升升降降，如儿歌稚稚遥遥。下课了，在林子里我踩过弯曲的行印，象完成一道习题，扬手而长呼，只有苍枝回应。

夜晚，屋内糠火燎起，狼烟把油灯吃掉。牲口打着响鼻，踢着槽口，格外舒畅。立在火边，把手从烟里伸向光处。农村的故事在烟雾里从张家延伸到李家，又从壮男牵扯到寡女，辣的酸的甜的苦的，如南头的古沧河，流不到尽头。

妈妈把一块砖烧成热的，用布包好，放进我的被窝。纺车上的线变成一个又一个线穗堆在小筐里。我从生产队的牲口棚里回来，牛粪味和故事让我兴奋。慢慢在纺车的吱呀声中入睡，黎明尚还遥远。

三、家乡的小屋

2015-12-04 23:37:02

这个夜晚，我一个人在异乡它地，走在城市灰蒙蒙的路灯下，匆匆而又迷茫。我想急于回到我的宿舍又害怕一个人孤单的发呆，想念但无着落，如入大海，任由漂泊。

一个人的时候，我的头脑里便闪现出一座房子，一处院落，一个菜园，一条街道，一孔小桥，一条深沟……在那座房子里，有我夜读的油灯，储书的隔墙，初吻的床第，劳作的锨锄。那里是我记忆的开始，也是我记忆的归宿。

此时的小屋，在月光下显得空旷，也显得孤寂。曾经这是一个拥挤的天地。小屋里有贫穷、争吵、打闹、无助、哀叹，也有短暂的快乐、争取和奋斗，小屋很欣慰，很知足，因为小屋没有遗憾。

父母在小屋住着。你们是在留守，还是在依恋，你们是在维系，还是在挂念，总之，老屋与您，形成一条根的形状，让您的孩子们魂牵梦绕。

家乡的小屋建于清宣统三年，至今已一百多年了。小屋里充满了瓦罐纸箱，还是六七十年代的模样。小屋的墙壁上还糊着过去的老报纸，岁月沧桑，人物已全然如在梦中。

我每次回到家乡，回到家乡的小屋，都要踏一踏那些磨平的老砖，摸一摸早已裂缝的老门，看一看小屋里，我的尚存的物件、照片，当父母把我小时候用过的东西拿出来时，我不敢相信，时间会如此让人不可捉摸。

小屋的夏日，我在蚊虫叮咬中数星星；小屋的冬天，我在柴火烟雾中闻教诲。小屋老了，父母的头发白了。小屋里没有了孩子的嘻戏，只剩下两个老人单调的作息。小屋，我何时归来，并不以醉的名义，哭则敞开胸怀，仍享你的爱抚呢？

四、我的村庄

2015-12-06 07:50:00

离开村庄已35年了，村庄的影子不仅没模糊，反而越来越清亮；不仅没忘记，反而动动就想起来。

特别是在这样漫长的冬夜，都能听到窗外冰结时那种扎扎的声音，一个人，在异乡的楼房里，如挂在槐树上欲落未落的一片叶子，更加怀念起那个村庄的一切。

据父母说，我出生在一河之隔的另外一个村子里。父亲那时还在这个村子里教书。妈妈是被当家的人赶出来的。她没有资格也没有权利在那样一个伙着的大家庭里生我。就在这样的冬夜，父亲拉着车子，拉着将要生产的妈妈以及肚子里的我，跨过宋爻河，在一颗大槐树下，把我们托付给一位慈爱的老奶奶。后来我记事了，多次听父母说起这位老人，也随妈妈去她家串过亲戚。她对我像对自己的孙子一样亲。假若我们弟兄几个一块去给她拜年，她总是多塞给我两毛钱和一些糖果，她说我是她们这儿的孩子，自然与别人不同。

那时太小，并不懂得出生的意义和父母寄人篱下的心情。可能害羞得连奶奶都没有多叫几声，大概也没有认真瞌过几个头，更没有多注意几眼我呱呱坠地的屋子，只知道跟着大人混点年礼。如今，这位在我乳时抱过我亲过我，给她身上拉过屎尿过尿的老奶奶早已走了，那棵院前的大槐树也已经不知做啥去了。轻轻地叫声奶奶，天国里的您可曾听见？

六爷是个医生，母亲生我的时候，是六爷安排接生的。六爷瘦瘦的，白白的，始终保持着当医生的那种洁净。在我出生的村子里，没有了家族内部的倾扎、歧视和欺辱，有的只是来自陌生人的真诚和帮助。六爷是家族里的例外。他没有看不起老实巴脚的父亲，经常给我们以资助。六爷就像冬夜里挂在院子里的马灯，让我看到了一点人性尚存的光亮，从此有了度过寒冬的勇气。六爷死的时候，我一下子蒙了。我不相信他这样好的人，会这么早离开我们。我从城里飞也似的赶到村子里，扑到他的灵前，跪着大喊大叫。六爷呀，您对我付出那么多，我何时孝敬过您一星半点！

在我的家族里，爷爷一辈六个弟兄，然后分成六支，每一支又叉成几股，大树一样，参天敝日，人丁兴旺。六爷是他们中最小的，也是家族里最有威望的。他心底善良，从不嫌贫爱富，他乐于助人，要饭的也愿意过他的门前。在多个死去的族长里，他是我最感悲痛至今仍还怀念的一位。有的人在生时靠欺负别人过活，死后虽然也会得到传统孝礼，但眼中的泪却总是被一种漠视挡回。

村子西边是太行山，南边是古沧河，东边是京广铁路和107国道。我不知道出生多久，我又回到了这里。奶奶有三个儿子，孙子和孙女总有十几个。对奶奶的印象是在我大了以后。有一天我放学回来，大杂院里照样吵嚷不息。我习惯了这样的群居生活，该做作业做作业，该玩就玩。此时，奶奶一句话飞到我耳朵里：这孩子将来在不了家，是吃城市饭的。我记得当时只是朝她微笑着看了看，然后就跑了。谁知就是这句话，竟成了我的动力。每当我遇到困难的时候，奶奶的话倏地就回响在耳边，然后就像又有了勇气似的，精神顿时振作起来。奶奶活到九十多岁才安然离去，她无疑是个智者。在家族里的女辈中，她受尊敬的程度和男辈中的六爷相当。奶奶最大的特点是不惹是生非。不管那么多事，然后在十几口人的大家庭里搞好平衡，奶奶做得还算漂亮。

天色已亮，我所居住的"叶子"好象不那么飘了。因为我的心不飘了，有了可以安放的地方，有了可以归去的路。

五、乡村学校

2015-12-09 08:22:48

初中之前，我上过两个学校。小学的校园是在村子里，初中的校园是在村子西边大约三里多地的一个农场。

农场的名字叫"试办场"。很长时间，我只知道跟着这样叫，并不清楚是哪三个字。在我心目中，一直觉得是"四般厂"。我还疑惑过：怎么叫这样一个奇怪的名字呢？

学校搬到试办场，我还高兴过一阵子。因为离家远了，我可以多玩些时候了。但后来的日子，却出乎了我的意愿。原来，这里只是一个废弃的农场，并不具备办学的条件。只有几座破房，到处露气，没有桌子，没有凳子，没有操场，甚至没有教师。

我们一搬过来就是劳动。先是和泥用砖头把没有窗扇的窗户垒起来。砖不能压死，必须摆出一些花样，让光线能够透进来。然后用水泥在地上的简易模子里，制成石板，抬到教室当桌子使用。黑板也是现泥的。水泥打底，再涂上一层墨水，就成了。

冬天的试办场，北风呼啸，大雪封门。教室的窗户虽然糊上了报纸，但风一吹，呼拉拉作响，冷风从砖缝里像箭一样射进来只往脖子里钻，个个冻得只打哆嗦。妈妈给我用棉花套了一身很厚的棉祆棉裤，还把爸爸的旧翁鞋里塞进许多棉花让我穿上，就这也挡不住冷。石板被磨的时间长了，黑迹迹的，能照出人影。但到冬天就像冰块贴着我的身体，更觉刺骨。

一开始学校没有煤。新招进来的小刘老师，就发动我们到南场边的杨树林里去拾树枝。大家拣些干枝一把一把地堆在讲台的一头，再去抱些干麦秸作为引火，点起来劈吧作响，浪烟弥漫，一个个兴奋着、咳嗽着，犹如萎缩的叶子，遇到了浇灌，稍稍舒展开来。

学校一半时间上课，一半时间劳动。我个子小，家里也没有种地的工具，最怕分任务。割草、拾树叶、捡牛粪，这些小孩子能干的活，虽然完成得不太好，总还能做，最怕的是让去南沧河筛砂子。家里没有平车，没有洋镐，只得求着别人一块搭伙。因为这，没少哭鼻子。后来，爸爸给我装过一个独轮车，还托着在铁路上工作的姑父买来一个二手平车，至今我都觉得，那是我最快乐的时光。

学校讲课，只有很薄的两三册课本。课本前有一少半是文化知识，后面大部分是农业常识之类。老师是村子里刚毕业的几个高中生，刘老师教语文，还是我们的班主任。孙老师是个女的，个不高，但很漂亮。还有一个工农兵学员，就她一个公办老师，人高马大，后来被我们的物理李老师追到手了。李老师很年轻，走路一煊一煊的，很有特点。本来这个工农兵学员看上了刘老师，但刘老师嫌人家岁数大，却把心思用在了孙老师身上。后来听说李老师一家过得还不错。刘老师和孙老师没有成功，早早生病竟走了。

刘老师白白的脸，嘴唇很薄，看过《决裂》电影后，能把全部的台词在课堂上复述一遍。马尾巴的功能，就是他讲给我们的。现在回忆起来，我热爱文学，很有可能是受他的影响。只是再也不能听到他的声音了。

试办场初中那两年，是我最早懂得人生艰辛的一个阶段。从这个学校走出后，我开始了刻苦求学的历程。

六、家乡的坑塘

2015-12-08 07:17:39

上世纪六七十年代，村子里到处都有坑塘。

村的南头有两个大坑，没有名字。从我家到坑边，大约不到500米，妈妈经常来这里洗洗涮涮，每天不知要跑多少趟。

六七岁之前，我从来没有单独来过坑边。妈妈有时带我过来，有时她自己，而把我关在家里。坑塘是我非常向往的乐园，因为在这里可以看到鸭子、鹅，捕鱼的人们，洗衣的锤石，看不到边的芦苇……

有时，我实在憋不住了，就趁妈妈在屋里做针线活时，偷偷地跑出去。到了坑边，早已有很多小朋友在玩。他们有的把鸭子放在水里，有的干脆下到坑里捉小鱼，有几个还钻到芦苇荡里喊着叫着，没有大人管他们，玩得都很开心。我却站在岸上，一会看看他们，一会看看家的方向。有时忘情了，玩的时间长了，被妈妈找到拉了去，少不得又是一阵乱打。

坑塘中央有一块地叫"台湾地"，大约四周被包围的缘故，就象一个小岛，秋天一涨水，人们都是划着船过去。我记得我已经长得很大了，才在旱季时徒步上过一回，站在上面，举目四望，有点君临天下的感觉。上面还有一个小庙，被毁得不成样子，据说现在已被恢复起来，香火还很旺呢。

坑塘年年都有小孩子被淹死。也听说过有谁家媳妇儿跳坑的传闻。所以，村里的坑塘又好玩又恐怖。我学游泳很晚，大约已经上四五年级了，才会在坑边扑腾几下。我们班胆大的男孩子，他们不仅会浮水，还会捣猛，有的还能从房顶上往水里跳，我很羡慕他们。

村子东头有个坑塘，是大队挖的一个浇地的工程，总要有十几米深，上面还有机井房。我们都叫它东潭。那时候上学的孩子分成几班，如我者只能在村子里的小坑里玩，水又浅又混，洗过澡，身上沾一身泥；游得技术好的，如保良、新华他们，是不屑于这些小坑的，他们常到东潭里来玩。我为了让他们接纳，跟在他们屁股后，又是拿衣服，又是提鞋子，终于成了他们的一员。那天中午真是开了眼界。他们一个个轮着从机井房上往下跳，一下子钻到水里，然后很久才在几十米外的岸边露出头来。我不敢往水深的地方去，只是在第二台阶上看他们跳水。后来试探着下到第一台阶，水立刻淹没了头，手抓着岸上的花浆岩不丢，脚乱踢腾。那天下午，我们都迟到了。我是第一次和这些调皮孩子去玩，心里害怕得很。第一节课大家没敢进教室，第二节钟声响了，我才混进去，后来怎么应付老师的，已记不清了。

村里的坑塘到天旱时水位一下降，鱼儿就能看见了。大人们有的拿网去网鱼，有的用药去炸鱼。还有的在坑边筑一个小土坝，两个人用绳吊住一个桶，一摆一摆地往外排水，水快干的时候，鱼象在锅里翻滚一样，密浆浆的，伸手一抓，就是好几条。这个季节，全村经常可以闻到煮鱼的香味，对贫困的庄户人家来说，这是最享受的一段时间。

农村里的坑塘，现在已经很少了。有的平整以后变成了田地，有的盖上了房子，有的建成了饲养场。个别没有被破坏的，也没有水了。我觉得，村里的坑塘就是村子的眼睛，所谓乡愁，不都在这些塘子里吗？新农村建设，不光要盖一些新房子，改变居住条件，还要在农村两字上作文章，恢复农村本来的面目。保留一点坑塘吧，让我们的记忆还有个归处。

七、我的婚屋

2015-12-12 00:23:44

我的婚屋是一座西屋。一共五间平房，南头两间便是我迎娶媳妇的新房。

这本来是我一个表哥的住处。那年兴农转非，他全家搬到了郑州，父亲在族人的说合下，大约两三千块钱把它给买了下来。

这对我家来说，是有史以来很大的一件事情。那时父亲一个月才领几十块钱的工资，要供我们兄妹四个上学，处处需要花钱。但是我家只分到两间祖屋，将来要给我娶媳妇，没有房子哪行。父亲咬咬牙，连借带贷，总算把表哥家这所宅子给盘了下来。

房子距离我家老宅不远。院子里还有几棵枣树，虽是泥坯房，但看着颇有亲近的感觉。此时，我刚刚中专毕业，有了房子，似乎有了娶亲的资本，说媒的也明显多了起来。

但房子此时还没有全部归过来。在我家买之前，表哥的一家亲戚在里面住着。大人们好象说，这家正盖房子，很快就会盖好。啥时他们盖好了新房，就什么时候腾房。但一晃两年过去了，却仍旧没有发现搬走的意思。而我每当面对自家掏钱买了的房子，却像偷了人似的，竟不敢正着多看一眼。更可笑的是，每到秋天，院子里满树的红枣，也被这家人尽收囊中，一点也没有愧意。

此时，我的亲事已经定了下来。母亲说，要不我去说说，看看他们啥时能把房腾出来？父亲说，再等等吧，估计他们也有困难。母亲说，就他们两口子，也住不了五间房吧，那怕先腾两间让咱孩儿典礼也行。

母亲较父亲嘴快，也比较会与农村人打交道。父亲是个教师，话都丢在讲台上了，求人的事尤其张不开口。母亲跑了一趟，回来面有喜色：总算同意了，把南头让出两间让咱典礼，明天就可以收拾了。

我记得在我结婚后一年多，这家人才搬走。人家乔迁的时候，母亲忙来忙去，比自家办事都操心。父母就是这样，总是与人为善，即使自己有理的事，也不会得理不饶人。其实，后来听说，那家两口子的房子早就盖好了，只所以不搬，是他们亲戚之间可能有啥没有说清。

我的婚屋现在还稳稳地坐在那里。只是多年没有住过人了，显得有点孤寂。枣树也在，每年结或多或少的枣子。父母隔几天仍去打扫一遍，所以屋子并没有被灰土浸染。每次回家看到这所房子，禁不住会想起父母创造家业的艰辛，同时更为他们宽厚待人的胸怀所深深触动。

八、家乡的柴火

2015-12-12 05:42:2

一次回到老家，见父母正在生气。一问，原来母亲非要烧地锅蒸馍，而父亲不让。母亲说，你看这么多柴火在院里堆着，烧烧不占地方儿了，也干净了，你爸就是不教。我说，爸爸，妈妈她愿意干啥就干啥吧，只要她高兴，别管那么多好不好？

我知道爸爸是心疼妈妈的身体，怕她累着。但你真让她啥也不干，她非闲出病不可。

前些时，爸爸还向我说起妈妈开荒的事。院里有一片空地，妈妈把它用铁锨挖暄，种上了白菜、萝卜。爸爸说，你种就种吧，她还去厕所掏粪往地里上，真当事干了。你说她要累病了咋办？妈妈一笑：你爸他不让我干，我就把他支出去偷干，一让他瞧见就是吵吵。

妈妈种了一辈子地，我知道她对地的情结。多少干点我不反对，但要认真去做，我也不同意。而对妈妈拾柴火，我倒不是十分地排斥。

小时候，家里穷，没有煤烧，拾柴火是经常的劳动。我所在的农村是平原地区，树是极少的。每天放学以后，我都会到村头的小牛蛋沟里，去拾干树枝。有时候，几个小伙伴还因为一根柴火，争来争去，几天不说话。树枝拾净了，就搂树叶，割青草。胆大的孩子，他们偷偷爬上树去扒树枝，而我不敢。还有的潜伏到生产队的场院里，夜里往家搬秸秆当柴用。但十回总有九回被逮住。同学里最调皮的孙臭妞就被抓住当了典型，还上了学校的批判栏。

冬天，是最需要柴火的季节。不仅每日三顿饭要用，屋里烤火也离不开。每天天不明我就起床，到地里去拣花柴（棉花棵）。花柴地已被犁过，只有地头沟边，还散落着零星的几棵没被拾走。我一棵一棵把它们拣起来，根是根梢是梢，堆成一小捆，然后用绳扎得结结实实，背回家去，做一顿饭没有问题。

那时候的农村，土地里的产出，就快要被榨净了，一点也别想浪费。枝枝杆杆当柴烧了，叶叶梢梢喂牲口了，就连野草也被割得一干二净，沤成粪肥又上在了地里。庄稼人一年四季没有闲的时候，哪像现在的农民，一年三百六十五天，真正待在地里的时间不到五分之一。

家乡的柴火如今已失去了往昔的金贵，成了任谁都觉得碍事的累坠。大量的秸秆没地方堆放，政府又不让随地烧掉，每年因为这形成一大社会难题。就连妈妈用地锅做饭的想法，也成了难以实现的课题……

柴火呀，你这是怎么了？

九、访问太行

2015-12-22 07:16:11

一

没事的时候，我喜欢一个人来到太行山边，望着山的巍峨，山的连绵，山的叠嶂，山的挺拨，发呆。我不想离山太近，我怕我迷失于山的博大；又不想离山太远，看不清山的智慧。我就这样望着，山石错牙，沟壑纵横，折皱苍劲，草木淒淒。太行山啊，你经历过这么多风风雨雨，为什么百折不挠，更加坚挺。你的精神是什么，你的志向是什么，你的支柱是什么？

二

我在一条河床上停下。河水干涸，卵石静寞。失去水的滋润，这些石头，在冬日的朔风中瑟瑟发抖。我蹲下来，拣起一块，用手擦光，闻闻还有一种别样的香气。我想知道卵石此刻的心情。卵石啊，你是在回忆，还是在等待；你是在坚守，还是在徘徊？当年随山洪而下时，你是何等不舍。而今你棱角全无，暴尸荒野，虽流连于清水温抚，为什么水也没了？卵石啊，我是把你带回去好呢，还是就这样，留给春天的溪流？

三

我的目光落在一座隐隐可见的古寺那里。飞檐棱角，高墙深院。听不见钟鼓梵音，看不见香客祷敬，只觉得如梦如幻，如诗如画。冬日的大山因它而显得静远，古老的河流因它而有了生气。山河映带，夕空苍虚，古寺悠悠，恍入仙境。我想往古寺走去，无奈脚步凝滞，心烦意乱，竟迈不动半步。我只得在坝上倚栏而思，百无主张。山中此时已人稀鸟绝，夜色降临。古寺啊，为什么你离我这么近，却又感觉那么远？

四

在夜色中我驱车返回。田野漫漫，灯火点点。我知道，城市在等着我，吵杂在等着我，纷繁在等着我。太行山的影子在我心中起伏，河床上的卵石在我心中滚动，深山里的古寺在我心中庄坐。我不知它们给了我什么力量，生活又有了前行的勇气。我在夜色里急驰，夜在我身后倒去。我的心好象飞了起来，越过冬夜尖锐的树梢，在城市的辉煌里，越来越自由自在！

十、我的姥姥

2015-12-24 08:04:07

姥姥生病那年，我还上小学。那时她吃饭已经很困难。每次吃饭时都要吃半天，有时咽不下去，还要到院子里去，用手从喉咙里挖出来。我记得很清楚，姥姥难受的时候，我常常给她拍背，但并不知道这病的凶险，也不知道姥姥可能就要快离去了。

姥姥死后用的是桐木棺材。这比姥爷是个很大的进步。姥爷是用两条缸当棺材埋掉的，就这，也是妈妈磕头借来的。两个舅舅还小，他们家是富农，没人愿意接挤。姥姥的桐木棺材漆得黑亮，半道街的人都来看。他们没有想到，姥姥还能用上木头棺材。当时，很多人才刚用得起水泥做的棺材。两个舅舅都还没有娶上媳妇，妈妈哭得很惨，她为姥姥，也为这个家。

二舅去世的时候，我到过姥姥的坟前一次；大舅去世的时候，我又到过姥姥的坟前一次。姥姥的坟在树丛中躺着，坟上草木凄凄。她转眼已经在这里安眠四十多年了。在这四十多年里，人世间沧桑巨变，再也不是原来的样子了。在另一个世界里，姥姥和姥爷，以及两个苦命的舅舅，你们过的可好？

我小的时候，经常被妈妈送到另一个村子里的姥姥家。姥姥家很穷，但总是挑好吃的给我。清早，照影的玉米粥里，常常会有几块红薯；中午汤面条里，还拍几个小面饼。这样的生活，对我来说，已经很不错了。冬天被窝里凉得象冰一样。姥姥就在火上烧块砖，烧热以后，用棉布包起来，早早放进去，然后再安置我脱衣服躺下。在姥姥家，我记忆最深的就是这个。那块热砖，给了我温暖，也给了我度过艰难生活的快乐。

大舅脾气不好，经常吵骂姥姥。大了我才明白，那是因他找不到媳妇，把无名火发到了姥姥身上。家里成分不好，姥姥也没有办法。大舅骂的时候，姥姥躲在床的一角，瑟瑟地搂着我，不敢抬头。眼泪滴在我的脸上，我能感到她的痛苦的悸动。

我曾经恨过大舅，认为姥姥是被他气死的。但后来看到大舅找到媳妇以后，又是张罗给二舅娶亲，又是给姥姥修坟，发现她并非是个不孝的人。后来，我与他的共同语言渐渐多了起来，他对命运的抗争，以及他对生活的努力追求，还给了我很多影响。

姥姥没有文化。我不知道她是以怎样一种决心，让我的母亲读书读到了县城里的中学。过去我并不理解自己的大人有文化，是一件多么幸运的事。现在我才知道，要不是母亲早期的正规教育，也许我不会走上读书这条路子。姥姥，这是你一生里办得最英明的事情。你培养了我的母亲，母亲又培养了我及我的弟弟妹妹。我们能改变命运，怎么能够忘记先辈的恩泽呢？

姥姥在我印象中的形象已经很模糊了。平时，我也很少到姥姥的坟上去。妈妈身体好的时候，每逢清明、七月十五，都要由爸爸陪着，步行几里去给姥姥上坟。姥姥，您的外孙儿虽然跪在您面前的时间很少，但在心里，却一直仰望着您。因为您的辛劳和铺垫，我们已经过上了较好的日子。两个舅舅可能把这些说给您了吧？姥姥，从来愁苦的您，就笑一声吧！

十一、我的架子车

2015-12-26 07:18:24

初中毕业那年，父母对我的前途犯了愁。那年国家还没有恢复高考，在他们的眼里，好象只有当兵和种地两条路。

母亲家是富农，政审肯定过不了关，当兵这条路堵死了。看着父母成天愁苦的样子，我说，啥也别想了，就干脆种地吧！

这时候，家里没有几件农具。墙上挂着几张镰刀，门后放着两把铁锨和一把锄头。每到地里干活，动不动都得张口到邻居家借东西。因为这，我对父母很有意见。

上小学时，学校组织勤工俭学。有时让我们去村外边拾羊粪，有时去割草。别的孩子把筐往独轮车上一绑，推着大摇大摆，多么让人羡慕！我却时常拎着个破篮子，和女生们混在一起，显得格外孤单和失落。

大概都到五年级了，我才第一次有了自己的独轮车。父亲从乡回收站买了人家一个铁轮子，从树上砍了几根木棍，又是用铁丝拧，又是用铁钉钉，终于做成了一个独轮车。你知道，我是多么高兴啊！白天我推着它去干活，晚上睡觉时，就把它放在我床边，几乎形影不离。有了独轮车，我再也不怕学校安排劳动课了。有时候还主动找到老师，要活干呢！

一辆小小的独轮车，在我有限的记忆里，占据了很大的位置。可见父母对于孩子的教育，那怕是一点满足，有可能影响他（她）的一生。

父亲说，要让孩子种地，得置几件农具了。母亲点点头，是啊，以后当常事儿了，咋还能动动都借呢？

家里穷得要命。一些小件农具还买得起，父亲列了个表，盘算半天，还是拿不出买辆架子车的钱。这时，他忽然想到了在铁路上上班的我的小姑父。修铁路用车子多，看看他们处理不处理，买一个二手的，总要便宜些。

信写出去了。大家焦急地等待着。不久，有了回信，说车子已经安排让人捎回来了，很快可以到家。

我看到车子的第一眼，心情已经很难形容。这是记事以来，我家添置的最大最贵重的一件家当。其意义，不比现在家里买辆汽车小。

车子虽然用过，仍大半新。车框用木头做架，竹板填心，光滑且平整。车轮上的橡胶黑亮亮的，凹槽还很深。父亲从街上买回两个柳编的档板，往上一安，车子顿时武装起来。我们试着先是把菜地里的杂草拉了出去，又从南沟里拉了半车煤土回来，真是好用。自己的车子，什么时候想用，拉起就走，再也不用作干活的难了。

车子买来的第二年，国家恢复了高考。以后，我与这辆架子车接触的时间越来越少，后来再也没有用过它。虽然这辆车子并没有让我以农民的身份，相伴着走过更远的路程，但它给予我的那种希望和那份踏实，我是永远忘不掉的。由此我想到我的姑姑和姑父。是他们在我家最困难的时候，伸出了援助的手，给了我们以前行的力量。由此，我又想到，在我高考那年，是他们给我寄来一份复习资料，帮了我的大忙。姑姑和姑父，你们相继走了，在你们走的时候，我有幸送你们入土。侄儿的心可聊作宽慰。

听父亲说，那辆架子车还在，就放在老家的西屋里。不知道是没有勇气，还是别的什么原因，我终于没有去看看它。架子车呀，你记载了我的痛苦，我的挣扎，我的快乐！我怕见你，是因为，我怕我承受不了，我沉重的思绪呀……

十二、我家的责任田

2015-12-30 07:43:45

分了地之后，我家的责任田，离村子总要有四五里路。上一回地，钻过铁路地下道，越过马路，再沿着河岸边的小路，一直得走半天。有骑自行车的，铁锨绑在车架上，晃朗朗响着，飞一样就过去了。家有牲口的，则套上小马车，一家人坐上去，赶集一样，说笑着住地里奔去。我和妈妈，扛着铁锨，在路边默默地走着，时不时会有人打招呼：会他娘，坐上走吧！妈则急忙应道：不了不了，不远了。我问妈妈，为什么不让人捎上呢？妈妈说，这是常事，哪能一直欠别人的情呢！

地里永远有干不完的活儿。犁地播种浇地间苗拔草上肥，妈妈忙完家里忙地里，人累得都变了形。妈妈不愿意求人，但有些活，不求人自家根本干不成。例如犁地，又是借犁，又是借牲口，但光东西借齐了还不行，我们家没有会扶犁的。这时就把舅舅叫来，让他给忙上两天。麦子熟了，妈妈领着我们先是用镰刀一把一把把麦子放倒，再捆成捆儿，等着借车来拉。村子里小拖拉机只有两三辆，根本排不上队。妈妈白天干活，晚上找东家窜西家，去挨机械，半夜回来，见她疲惫失望地掉泪，我知道她又没有轮上。没办法，妈妈说，找个架子车，咱娘儿俩自己拉吧。第二天，我们趁着还有潮气，麦籽不容易掉，早早去装车拉麦子。装麦子是需要技术的，人家老把式车装得很高也不会翻，而我们的车，没出地头，就塌倒了几次。邻家二叔见了，就过来重新把麦捆儿一个压一个分成两排放好，中间再压上一排，他这样一弄，不用绳拢，竟也结结实实了。麦子拉到场里，到把麦子打净入仓，有时需要一个月时间。整个一个麦假，我都在场里度过，等再开学的时候，身上早脱了几层皮。

那时候浇地，是由小队统一组织排号的。我家总是被排在夜里。有一天半夜，听见有人在喊，会他娘，到您了。快去接泵吧。妈妈急匆匆起来，看着我们几个沉睡的样子，嘴里嘟囔着，嘱我一声，拿起铁锨就钻进了黑黑的苍色中。还有一次，第二天我要参加一个考试。先一天夜里轮到我家浇地。井太远，地又多，妈妈想了好长时间，才不得不让我一起去。我就提着马灯拿着书本跟妈妈往地里走。井边有一个临时搭建的小草棚，是专门给看井人用的。我在棚子里把灯挂上，一面看着水泵，一面把要复习的内容又背了一遍。妈妈一个人在很远的玉米地里负责看水头和改水。隔多久喊我一声，大约是担心我害怕。声音在空旷的黑夜里回荡。我的心震荡着。而此刻，改变家庭命运的志气，便又鼓了一层。

家里的责任田以后又调整了几次，随着我们几个孩子，上学工作都迁出了农村，只剩下妈妈一个人的地了。爸爸深知种地的难处，对地从来没说过好话。妈妈虽然因为种地，吃了不少苦，但一直都护着那点地。爸爸曾提出过送人。妈妈坚决反对。我也不同意。我说留着吧，先让人种着，这是咱家的根啊。妈妈没事的时候，又在家院里开了点小菜地，仍遭到爸爸的反对。地，给予他们那种复杂的感觉，别人很难理解。他们因为地，痛苦过，受难过，甚至还吞咽过羞辱的眼泪。当我们诗意般地对土地歌颂的时候，其实，在农民看来，土地的折磨却更为现实和铭心。

对于我来讲，因为种地的无奈和艰难，使我有了离开它的动力，去寻求另一种活法。这是今天回过头来，要感谢土地的理由。但是走出土地牢狱的我们，为什么又止不住常常忆起土地，甚至怀念它的好处，这种矛盾心理，我可能永远不能自释。

十三、再回老屋

2015-12-20 08:19:07

这一天我又回到老家，回到老屋，回到父母的居处，回到我梦牵魂系的地方。

我的脚在散发着泥香的土路上踩过，尘烟飞舞，草秸拘履。鸡见我而纷纷躲避，跳上矮树咕咕问询；狗则紧撵几步，旺旺示意，似又徘徊却步。门前的场院已被宅第分割，无际的园子已不见了踪影，左邻新舍，右居残垣，各种景象交织，令人感慨。

篱笆扎墙，木门轻掩。伸手摘去铁丝拧就的门扣，搬起木栅，侧身进入，院地上的青砖仍清晰可见。这些百年老砖，当年是何等秀媚，而今却支离龙态，拥压起伏，再也没有了清朝堂井的光彩。我用手拂去上面浸淹的尘渍，手指肚在砖上磨来磨去，青砖越来越黑亮起来。仿佛有影子在砖镜里映现：爷爷独臂夹书正走向村里的私塾，奶奶慈祥抱婴正掀开灶台的大锅……青砖啊，你是我的乐园。我曾在你上面蹒跚学步，我曾在你上面打滚戏玩。白天你是我的黑板和课桌，让我写字习文，吟诗作画；夜里你是我床铺，让银河月兔伴我入眠。我爱你，这些院里的青砖们，你们让我无所顾忌地踩着，从学步学文，到学着做人，给了我坚定地无私地永远地支撑，你们是我的保护神，保护我战胜困难，一路前行！

从青砖的畅想中回过神来，我的目光在西屋的小耳房，房前的枣树，东屋南侧废弃的猪圈上逐一停留。最后，我不得不仰视着，在东屋原址上的两棵参天的榆树那里，献上我至上的敬意。

榆树是在我记事时，由父亲带领我们栽下的，转眼已有几十年了。当时大约栽了十来棵，有的没有活下来，有的活下来了，却长得不成样子，早早就被伐了。只有这两棵，既笔直又粗壮，既高大又兴旺，傲然挺立，卓然不群，颇有伟丈夫之气概，是我们家的精神象征。

我来到榆树跟前，从它龙盘虎踞的根部一直摸到它苍裂硬棱的身部，我的手仿佛有电流通过，一直在麻木在颤抖。我把脸贴上去，脸上已经粗砺的肉被它扎着，有一种喝酒的醉意，让我血流涌动。我把唇对着它的伤口，不知是想亲吻它，还是想吸吮它，我感到一阵悲苦在舌尖环绕。我的泪水喷涌而出，先是如九一八的愤烈再又象黄河大合唱的怒势，在榆皮的沟壑间，漫成激流，随即淹没了我的所有屈辱。

我抱着已经抱不住的榆身，我望着已经高过房顶的榆梢，久久不想移动一步。有很多话想说给它听，但又不知从哪说起。我想听听老榆的忠告，只见冬日里，它的枝杆如钢铁一般插在天空里，并无一点声响。

谁回来了？是爸妈的声音。两位老人推开风门，向外望着：在院里干啥，快进屋吧！我擦干泪眼，嗯了一声，快步迎了上去。我突然醒悟，爸爸妈妈，您不就是我心目中坚实的砖地和为我挡风遮雨的老榆树吗？

十四、麦子熟了

2013-06-02 16:21:09

昨天骑车到田里去，看到大地一片金黄，才觉得夏天真的来了。今天坐在电脑前，写了一首诗，觉得意犹未尽，就再写几句。

小时候，在农村，对我来说，夏天的标志，就是麦子熟了，农村一派忙碌。学校为了配合农忙，就放了麦假。家家户户都显得很紧张。一年里，让人紧张得喘不过来气的时节有两个。一是收麦的时候，再就是过年的前夕。我们家没有劳力，不光紧张，还有一股随时都可能爆发的火药味。父母的脸上明显写上了“愁”字。我是家里的老大，见大人作难，只想帮着做点什么，不敢有丝毫淘气。而小的弟妹，却不懂这些，有时不免撞在楞头上，没头没脑就挨一顿打。我怕的不是干活。最怕的是没有工具。镰刀家里倒是还有，但是最苦的是没有运输工具，连架子车也没有。割了麦子，只能摊在地里，运不到打麦场里。这时候，一般的农户家里已经有了牲口车，稍富一点的还制上了拖拉机。看着他们人山人海的，又是割又是拉，父母和我三个人，钻在麦浪中间，就像没有方向的小船，飘在大海里，不知哪里是岸。

收麦季节，东西是最难借的。我是学生，平时与人接触不多，加上只顾学习，不懂人情世故，甚至对邻居怎么称呼都叫不上来。一天早上，母亲当紧做饭，父亲急着磨镰，让我到东院邻家去借一把铁锨，还教我怎么叫这叔那婶的，可我在人家门口转了几圈，就是张不开口。东西没借回来，还撒了个谎。母亲看我窝囊废的样子，一看就急了，痛打了我几棍。上高中的时候，我一个同学早早退学了，回家买了拖拉机。这年收麦子，我专门跑了十几里地，请他帮我家拉了几趟麦子，这算稍微挽回了点面子。但是同学中间求他帮忙的人太多，他又是个爱交朋友的人，后来我再也没用过人家。听说，他后来的日子并不好过。前几年还得病去世了，真是可惜。

没有农具，在农村就没有地位。在没有放开考大学前，我们家也做好了让我当农民的准备。我还记得第一次家里有架子车的喜悦。这是父亲几百里地让在外地工作的姑父给买来的。有了架子车，我就像生了翅膀一样，似乎有飞起来的感觉。拾粪，扫树叶，拉煤土，再也不用看别人的脸色去借东西了。我知道架子车是给我准备的。就像战士爱惜自己的枪一样爱护我的车子。回到家里，把车轮放到西屋里，车棚用塑料纸盖上。一直等我上了大学，工作了，架子车才退了休。

生活好一点后，父亲再也不想种地了，就把地包给了专门种地的农户。因为这，父亲没少和母亲生气。母亲是老思想，觉得在农村不种地就没有根底。父亲认为，还是让孩子们专心上学。觉得把孩子们弄在地里，没有出息。看着他们因为这斗争，我的心里也很痛苦。即使我工作了，家里也很穷。没有地的母亲，每到麦收时节，就到别人家收罢的地里去拾麦子。一个夏天拾几百斤，够吃半年。但总算不用再为麦收而全家不得安生了。

“锄禾日当午，汗滴禾下土”。麦子收到家还不算完，还要锄麦茬，种玉米，浇地，拔草。不知道过去的农时怎么这么长，当个农民总是没有歇的时候。一个夏天下来，身上会晒掉几层皮，夏天就格外让人铭记。而今，已经多少年不种地了，对收麦的感觉也淡了不少。昨天到地里去，看到收割机已经开始下田。十几亩地，一会就收完了。主家在地头的大树底下坐着，吸着烟，喝着茶水，几个人有说有笑，全然没有大战在即的氛围。过去一个麦收下来，一个月也弄不清，现在十几天地里的活就全清了。现在的“三夏大忙季节”，已经完全没有了过去的意味。农民，还是过去的农民吗？他们很多人只是把种地当成一种副业。忙的时候，到地里种种收收，闲的时候，回到城里工作生活，哪还有农民工人之分呀！

种地不是唯一，也不再苦累。这是我们过去连做梦也想不到的事情。曾经我们想逃出农村，而现在有很多人又想回到农村。这就是生活的变迁，真是时事难料，不能回首。没有麦子的夏天，我觉得很没有味道。到地里走走，才觉得夏天就在身边。不然，季节与我们还有什么意义呢？

十五、那个夏天

2013-06-04 16:09:28

妈妈又下地去了。

看弟弟的任务就交给了我。妈妈说，把弟弟看好，不要乱跑。丢了，非把屁股给你打烂。我是老大，在我小的时候，妈妈下地，就把我锁在家里。屋里黑洞洞的。快到晌午的时候，我就扒着窗户往外看。街里有牛车过去的声音，也有邻居二妮和老三的声音。但是就是没有妈妈的脚步，我不敢叫。妈妈说，一叫小偷就会把我抱走。

我很幸运。现在我终于可以不被锁在屋里了。妈妈给我一些干粮，哄着我，说从地里回来，给我烧麦籽吃。弟弟看着我，判断是闹妈妈还是乘乘地跟我在家。一看妈妈的脸色，只得依赖地跟在我的身后。

半晌的时候，妈妈突然回来了，到处找我。而我正领着弟弟在东边的园里和小朋友捉迷藏。我们玩的正欢，一身的土。要是平时，妈妈不是吵就是打。可这一次不同。一见我们，就一下子搂在怀里，很长时间没有松开。我还小，不懂得这是做什么。妈妈还流了眼泪。然后把我们领到家里，哄了好一会儿，把门锁上，又走了。

这事情，在我长大后，本来已经忘了。妈妈问我，还记得吗？我说不记得了。妈妈说，你知道，我为什么疯了一样从地里跑回来吗？在地里听说谁家小孩掉井里了。我给队长请假，队长就是不批。我说，你批也得回，不批也得回。我扔下锄头就往回跑。来到村里的井边一看，很多人在围着，有个小孩身上盖着一块布，已经不行了。一看是老张头娘们在哭，知道不是你们。就跑着找。找到你们，我都哭成不像样了。妈妈说，那天回到地里，队长罚她把地又锄了一遍，还扣了当天的工分。妈妈说，扣就扣吧，只要你们没事，就当白干了。

以后上学了，放假后，我也随妈妈到地里干过活。那时候，生产落后，光锄地，就占去了农民很多工夫。比如，割了麦子，还要锄麦茬。锄多深都有讲究。队长在后面专门拿个铁棍作尺子进行验收。谁家锄完一垄，就喊队长过来量。队长当然也是人，想让谁通过，一句话的事。不知道我家怎么把队长得罪了。锄了三遍，硬是没有通过。我年轻气盛，想找队长论理。妈妈按住了我：人在屋檐下，不得不低头。人家叫锄多少遍，就锄多少遍。他总不能人都走了，不让咱下班。结果，还是又锄了一遍，才放行。这件事对我刺激很大。上学的时候，我就想着，一定要好好学习，改变家庭的命运，决不能一辈子受人欺负。

后来，地分到各家各户了。爸爸要把地包给别人的时候，妈妈想不通。我却站到爸爸一边。我明白，该舍弃的就舍弃吧。不丢掉土地，永远得捆在家里。而今，我们几个都走出了农村，分别有了另外的事业。当然，从别的角度看那些农村的生活，觉得也很受益。小时候，如果不是看到那么多不公平的事情，思想上有过震动，怎么会有超越别人的梦想呢？

十六、第一次走出家门

2015-12-31 07:51:00

年纪已经很大了，才有了第一次离开村子的经历。我己经不记得《少林寺》是哪年演的。有次学校组织统一去县城观看。我们排着队，从学校到电影院，走了一个多小时。这是我印象里，第一次到县城来，也是第一次坐在室内看电影。

一九七九年，在我十五岁上，高中毕业了。学校里考上两个学生，一个考到安阳上了卫校，而我则考进了一所师范学校。那时候当老师还很不吃香，我都做好了复习的准备。拿着通知书，家里开了几次会，商量走不走。父母怕落埋怨，让我拿主意，我想了很久，还是选择了走。因为家里太艰难了。只有我先上了学，有了工作，这个家庭才能缓过劲儿来。

报到那天，父母早早起来，为我准备东西。钱是借来的，妈妈给我缝进贴身的裤头里。粮票是父亲昨天到乡粮管所粜粮食刚换来的，够先吃一个月。裤子是父亲的旧裤子改的。一双姑父捎来的翻毛皮鞋，让我用鞋油把它涂黑，像新的似的。

学校本属于安阳地区，但校址却在邻近的一个县里。几十里路，如果坐公共汽车，大约也可以。但父亲却选择了坐火车。

铁道就在村的东头，我常在铁道边玩，有时还上到铁路上，去拣煤块，或者爬到铁轨上去听火车驶来的讯息。火车对我来说太熟悉了。但在我心目中，坐火车的人都是城市里的人，我除了站在路边，看着他们一个个从绿皮车的窗口上象洋画片闪过，那想过自己也能变成画上的人呢？

父亲实在是为了弥补我的这个遗憾，或者是想给予我一个奖赏才有了这样一个决定。

坐着父亲的破自行车，先是走十二里路，来到县里的火车站。他把自行车存在一个小旅社里，然后带我爬上高高的台阶，来到一个简陋的售票厅里。买票的人不多。只有两个青年人，在夸张地说笑着，并不时做出亲昵的动作。他们穿衣打扮比较时髦，男的啦叭裤，三结头皮鞋，女的卷发头，长裙子，一看就是城里人。父亲和我顿时显得很土。要是以往，我会很卑微地躲开。但这次没有。因为从今天起，我也要吃上商品粮了。

从这里到那个县的车站，只有短短两站路，没等我楞过神来，火车就在高村桥停了。几分钟后，又哐当哐当开走。第一次坐上火车，我装着很漠然的样子，但抑制不住兴奋的神情。先是用眼睛狠狠地把车内看了一遍。没想到火车里这么大，比家里的房子还高，还有放行李的架子。厕所也要看看。但进去却忘了怎么出来，摆弄了半天才开开门。以至于之后很长时间，再坐火车，竟对上厕所有了一种莫名的畏惧！而在飞机上，我是至少坐了三回之后，才有了上厕所的勇气。坐在窗户边上，听着火车前进的声响，让风吹着，心里不时闪过电影里的画面，充满着对未来生活的憧憬。

下了火车，就到了这个县的地盘。可这里只是一个乡镇，离县城还有很远的路。不过，汽车倒是很多，并不用等待。父亲扛着东西，艰难地越过月台，走过站口，来到一辆停着的汽车前……当时我第一时间就想到了朱自清的《背影》，喉头一热，泪水滚落下来。

等我有了孩子，在他刚懂事的时候，就早早带他坐火车去了北京。大概因为我第一次走出家门的时间太晚了，忘不掉那种对外面世界渴望的焦痛。在条件许可的情况下，我不想下一代活的比我更差。我希望他们能绕过上一辈的缺憾，人生的经历可以更充实更丰满些。

这难道不是我们所有人，一代又一代所共同追求的吗？

十七、家乡的初冬

2013-11-22 14:57:31

我的家乡位于古老的淇河岸边。

淇河弯弯曲曲从家乡的边缘划过去，如一条长虫，头高高地仰着，身子一会抖一下一会抖一下。站在大堤上，你隐约可以感到她的悸动。

我所在的小村，西边是一条横着的大山。小时候，光听大人叫她方山，现在才知道，她还有一个学名叫云梦山。南边是一条季节河。叫沧河。上小学的时候，没少去里边掏沙子，搞勤工俭学。

初冬的家乡，天已经有点冷了。树叶像掉头发一样，大把大把往下落。才扫过的地，一会儿就又是一层。树叶现在有点不金贵了。记得过去，地上哪能看到树叶？我们大清早就被父母叫起来，身上背着大大的荆条筐子，怀里搂着扫把，睡眼蒙蒙地就往有树的地方挪过去。成片的树叶早就被更勤辛的人扫去了，我只能到草窝里去一片一片捡。有时还不得不用棍子去树上乱敲，就这样，一个早上才能拾一筐树叶回去。

冬天一来，地里的活计少多了。乡亲们除了出去打工的，进入了一年中最清闲的季节。街里墙根下边，蜷缩着很多老人。他们有的睁着眼睛，看过往的行人；有的眯着眼睛，不知在想什么心思。农村的街市也比过去多。有卖菜的，有卖肉的，也有卖冬天的衣服的。超市也有好几家。想买什么东西，不用出街，大多都能如愿。原来的时候，我回家都要买一些吃的。现在家门口什么都有，大老远提留回去，真不如在家里方便。农村已不是过去的农村了，冬天也不像往昔的冬天。看看人们的穿戴，农村和城里有什么区别呢？大棉袄不见了，老翁鞋也不见了，大人孩子都穿得更利索，更多样，这还是冬天吗？

邻居家有两桌打麻将的。玩得正在兴头。家里空调开着，暖融融的。走了好几家，有生煤火的，也有烧暖气的。没有看到还有烧木柴的。妈妈说，现在谁还烧木柴呀，家家都是装修的房子，还不都薰黑了。我却说，还是都有钱了。穷的时候，那顾得上屋子黑不黑，只要人不冷，屋里还不是随便烘火？

最不能忘怀的是，那个时候，烘火也不是谁都能烘得起的。日子好点的烧炭，次点的烧木柴，再次点的烧庄稼杆，像我们只能烧点玉米芯，还有的扫树叶烧。晚上，被窝里冷得像睡在冰上。穷人家用不起汤壶，只能用输液瓶装点热水取暖。很小的时候还记得姥姥用砖在火上烧热了，用毛巾包着放在被窝里让我蹬着取点热气。

风在房檐上打转。家家的院子里都升起了香味。不见了炊烟，但闻得见声响。我想起红薯，想起粉条，想起白菜，想起过往的岁月。爸爸给我们买很大的洋瓷碗。一是怕我们把碗打了，二是可以一次盛很多的红薯，跑很远地方去大人堆里吃饭，而不用一会一会来回跑。手没有一个冬天不冻裂的，脚没有一个冬天不张着口子的，但挡不住到处瞎跑。童年的我哟，怎么就不知道什么叫艰辛？

晚上，妈妈很晚才睡。现在，她喜欢看河南台的梨园春。而在我小的时候，油灯下，柴火旁，我总是听着纺车的吱吱声入睡的。半夜了，我都睡醒一觉了，睁眼看看，还见妈妈坐在油灯下做着针线。慈母手中线，儿女身上衣。我们的冬天就是这样由妈妈一针一线给穿了起来。

冬天是漫长的，冬天又是短暂的。家乡的冬天来了，春节已快临近了。如今的冬天没有过去有味道了，是不是冬天不像冬天了呢？

十八、淇河诗苑漫步

2015-12-27 07:17:45

一

就像渔民刚从海里打捞上来的鲜鱼。有的躺着，嘴儿一张一张的，有的掀动着尾巴，跃跃欲试，有的干脆飞了起来，在空中打了一个翻儿，又跌在鱼堆上。

淇河很清柔，一眼可以看得见水底泛着水泡的卵石。这些诗是藏在哪里？是藏在卵石的缝隙中间，抑或就是这些卵石变的？

我把手放在水里，我想从水里捞出一些诗句来。我发现诗在我指头上挂着，如少女的瀑发，珍珠般散落着，开着花，只艳艳的，香气扑鼻，却是不能捉到！

二

诗经里的三十九个女子，排着队，叮当摇佩，乌髻红唇，悠悠而来。玉指在诗里划着，诗田田地像荷叶立起，一朵莲花，在卫风里摆了摆，烂烂地燃着，羞羞的，顾盼而去。

青楼的灯光昏昏地亮了起来。歌声在诗间穿山度柳，渐渐而流畅。绝色的淇河，画舫桨声，舟车泊岸，酒肆渲幻，里弄静妙，文人们郁结而来，挥洒而去。诗如他们的醉意，丢了一片。

诗在林子里飞来飞去，一会儿落在春柳的柔枝条上，荡在淇河里，又滴着水悠到岸上女孩儿的脖颈里。桑园竹圃，石径断桥，爱情的吟诵从密林深处，如风筝飘来，在云间缠着，云被拧成诗的绳索，然后如蛇一般钻进水草里，再也没有影子。

三

琴声在诗间跳着。葱指如竹笋一样，尖尖地，上下起伏，有时激昂愤满，有时如酥骨卧着，让香泪染了淇河不小的柔腻。

诗列着阵，变幻着朝代的情变。在诗间的菜园子里，踏着垄，趟着晨露，寻着过去的凝结，闻到一阵阵田野的清味，在身上盘旋，日影如血，我竟是那血里待哺的羔羊。

家乡在诗里静静地坐着。河口有木舟泊着，笠翁钓闲，渔女洗丝，炊烟夕篱狗回舍，树阴饭石侃大山。诗人赤脚从堤上走向茅屋，忽有小女迎出，墨香粉浓，佳作不绝。

诗流淌着，注入我的血液。温温地，痒痒地，如水的渗透，在灵感的草丛中，游动，然后变成一块石头，久久地，生出爱的苔藓。

有时拿起诗的杆节放在嘴里咀嚼，甜甜的，带着一丝腥味，之后又有酒的醇美，在栏边，在廊下，飘飘地云着，忘了归处……

十九、华夏南路的秋叶

2015-11-09 17:29:52

要问在鹤壁哪个地方的秋叶最美，我推荐华夏南路。?

华夏南路北起政府门前的新世纪广场，南至高铁东站前面的朝歌路，是鹤壁市区一条由多种植物为绿化带，南北分道单行的景观大道。春天这里是樱花的海洋，到樱花盛开的那几天，每天吸引数万人来这里赏樱踏春；秋天，特别是立冬前后，这里又成了欣赏黄叶的好去处。樱花大道的名气已经远播中原，而秋叶美景还不被大家所熟知。相信用不了多久，这条街道一定能成为鹤壁一年四季都能观赏的“植物园”，从而成为鹤壁的一张旅游名片。??

在鹤壁可以欣赏秋叶的地方也不少。但都不太集中，没有形成规模。太行山上的秋叶，以黄栌为最有特色，但时间太短，一刮风，刚红的叶子就掉完了，没有可供游人揽胜的“花期”；淇河两岸的秋叶类型也不少，但大多都是片片断断的，并且被一些长青植物掩盖着，没有这么大的冲击力。只有华夏南路的秋叶，既成方连片，又经得起风雨的吹打，越冷越黄得纯正，就象外国人画的油画，可以漫步细细近赏，又可以多种角度拍照，即使你今天没有时间，也不怕过两天再来，照样可以有浓浓的黄叶可以饱览。?

华夏南路的秋叶是不是樱花树的叶子，我说不准。可能是，也可能不全是。特别是中间大约两三里长的那一段，特别美。过了文化中心往南，就逊色多了。为什么？因为这一段种了过多的常绿植物，还有一些还在盛开的花草，把黄叶给“吃”了。我常从这条路上经过。不知什么，我有个奇怪的想法，要是也种成纯正的树木，不用这些季节花点缀，是不是更好呢？?

我也到迎宾馆后面的植物园去过。也想找到在华夏南路上看到的黄叶，可惜也没有找到。这里的主色调也是绿色，唯独没有这个季节应该有的霜凋而后黄的叶子。所以，比了一圈儿，我还是比较推崇华夏南路的秋叶。当然，这只是我个人的一家之见。作为城市来讲，等这里的叶子落完以后，如果没有绿色和各色的过冬的鲜花，是不是又太单调和肃杀了呢？?

所以，欣赏秋天或者秋后的黄叶还得抓紧时间。有一天，我从华夏南路路过，看到地上铺满了黄叶。地上的黄叶和树上的黄叶相映生辉，这才是完整的景观。估计这样的景观还会维持一些时日，要是再来几场雨，树上的叶子就会越来越少，那时我们就只能等待着冬天的雪了。下雪以后，华夏南路大概又会是一番新的景象，相约再赏吧。

二十、走访山村民居

2015-08-16 09:20:51

最近几年，我往山里头走的比较多。每到一个山村，总是对那里的石头物件有割舍不掉的感情。因为，她能勾起我对过去岁月的回忆，或者说留恋。记得有一年，我陪《封神榜》剧组拍摄外景，来到淇县的青羊口村，一看到那些废弃的老房子，猛然间就醉了。各个院落都没有人住了。有的变成了羊圈，有的只是堆放些陈年的粮食，但是老的磨房还在，悬着辘轳的老井还在，还能听到牧人的吆喝，一下子就把我拉回到了童年的情景。记得小时候，我家六奶家门口有口吃水井，几乎半个村的人都到这担水，洗菜。水井上有棵老柳树，凉荫足有半亩地大，是我们小孩子的乐园。大人来这劳作，我们则在这嬉耍。吃饭的时候，这里也是中心，队里上晌的时候，这里是集合的地方。井闾井闾，没有井，那还叫村庄吗？自从《封神榜》剧组走了以后，我就对老的村庄和民居有了很深的念想。城市好是好，但是群居的乐趣却再也没有了。

平原上保留的老的民居已经不多了。我家的老房子是宣统三年建的。前些年房子漏雨了，父亲找人把它重修了修。基础和墙壁都没有动，只是把房顶揭了，重新瓦了下瓦，住着大约还是原来的味道，父母很喜欢。像这样翻盖房子的理念不多。他们更愿意把基础全部拆掉，然后把地基加宽增高，盖成又深又高的水泥房。这样的房子显得现代和时尚。但在农村，很多人家不注意拾掇，像不洗脸的人穿了一身西装，看着很不舒服。要找原味的古民居，只能到山里找了。

我去过的比较好的古村落有淇县灵山里面的凉水泉、黄洞乡的纣王殿、鹤山区的王家辿等。近些日子，我又到黄洞的阎岭沟、柳林、石老公、古石沟走了走，感觉也挺好。山里面的村子一般都不大，分布在沟 的两侧，鳞次着散在山的坡上。保存好的村子大都在一条沟的尽头，三面环山，只有一个出口通向山外。过去没有大路，只有小道可以来往，人迹罕至，也不容易被人破坏。而在沟口的小村，因为交通比较方便，开发经济和旅游的缘故，有的已经看不出原来的面目了。

小山村给我最深印象的，一是它的山泉，一股泉水可以养活一村人。凉水泉的水源，在五龙洞，一年四季不涸。石老公也有一个泉眼，上面覆以造型各异的钟乳，沽沽涌着，听说是夺丰水库的源头。还有一个村叫桃胡泉，村子因泉得名。据说泉水样子像桃胡一样，现在则被人做成了一眼深井 。纣王殿的泉水在轿项山脚下，水涌出后，在沟底形成一个小水库，可供全村人吃水和灌溉。二是它的台阶，条石铺就，厚重而飘逸。每每走在这些石阶上，两侧是错落的院子和伸手可及的柿子，就像是在画里漫步。东家小孩张望，西家大婶晒衣，有时碰到一两个百岁老人担柴而来，错身让路，恍若世外。三是它的胡同。山村里的胡同是它的肠子，高高低低，曲曲弯弯，像迷宫一样。进得胡同，有时一拐进了别家院子，有时一拐却进了他人厕所。而有的胡同则是村里的街道，门户相对，鸡狗相闻，很是热闹。

山村里的古民居，大多是清末民初的。也有明代的，但已经比较少了。讲究一些的有四合院，三合院。再讲究点的还有较好的石刻和砖刻。从那些图案和文字上，可以领略中原文化求安、求富、求孝、求续的根脉。

二十一、家乡的山

2013-05-08 16:04:43

生长在一个有山有水的地方，是一个人的幸运。

我所在的淇县，就是一个山青水秀的好地方。过去，我并没有特别的感觉。很长一个时期，我还以为每一个地方都是如此。西面是山，中间是丘岭，东面由河围着。等长到十五六岁，到外地上学了，我才知道，原来各个地方，并不都是这一种地貌。比如相邻的浚县，山竟长在城里，一东一西，相对着，而河却在西边汤汤而过。后来去的地方更多。发现有的地方，根本就没有山。都是平原，一望无际。看着他们对山的向往和贪恋，心中似乎闪过一丝可怜他们的意思。

比较山与河来说，我对山的感情比对河要深。要说，东边的淇河离我家也不远。村子的南边，还有一条沧河。但小时候，并没有很到淇河边玩过，更没有下到淇河里去游过泳，或摸过鱼。甚至很少坐船。记得第一次坐船，还是与父亲到他姥姥家走亲戚的时候，坐的是一种摆渡船。父亲把自行车连我放在船上，河这头与那头由一根钢丝绳连着，船工是拉着钢丝绳一点一点把船渡到对面的。后来有了桥，这样的景致也就没有了。沧河是一条季节河。一年四季，没几天有水。只记得河里都是沙石。学校搞勤工俭学，就组织我们这些孩子们到河里去筛沙。河的两岸也都挖成一个又一个大坑。有的挖成窑洞状，很深很深。因为挖沙，沙场儿塌陷，埋死人的事故没少发生。

村子西边的山，离家也就几公里远。每天上学的时候，我都能看到她。其中有一座山，平平正正的，大远看着有点像课本上画的天安门的形状，大人们都叫她方山。还有一座山，尖尖的，高出方山半头，被人们称作尖山。方山在村子的正西方，天好的时候，看着就像在跟前；尖山离我家稍远，在偏北的方向，虽也不远，但觉得遥不可及。那个时候，并不知道，这就是八百里太行山的一部分，更没有南太行的概念。现在才知道，我家乡的方山和尖山，原来都属于南太行。听人说，太行山分为北太行、南太行、西太行。好像河北省以北叫北太行，河南省以南叫南太行，山西省内的叫西太行。小时候，只知道山峰，并不清楚山脉。哪里会知道，天下的山还分着这山脉那山脉，并且样子脾气品性还有不一样的道理！

离家只有几公里的方山，我登上的时间也很晚。大概是到了上高中的时候，各个村的学生都集中到公社中学来上，才开始接触山里的孩子。我常常好奇地偷偷地观望他们，想从他们身上找到与山外边孩子的区别。有人说，山里人因为山路的原因，走路抬脚都很高。我就看他们走路，发现并没有像走高跷一样，一脚高一脚低的，觉得和我们平原上的孩子也没什么区别。只是他们在穿衣打扮上有点“土”，大部分家里还是很穷。慢慢熟了，倒是山里孩子的纯朴吸引我与他们中的很多人成了朋友。一个星期天，在他们的邀请下，我第一次去爬了方山。

这时的方山，还没有一条正儿八经的道路。我只记得当时是从一个叫手扒窝的地方，一点一点爬上山的。所谓手扒窝，就是一条进山的崖口。陡的地方，直上直下，山里人为了方便攀登，就在山壁上凿了很多凹窑，这样手脚并用，才能费力地登上山去。我很庆幸，不仅和山里孩子一样登上了山，还跑到水帘洞里，钻到洞的深处，挖了一些黄泥出来。他们说把这些黄泥放到水缸里，水缸里的水可以保证一个月都不坏。

在参加工作之前，这是我有记忆的唯一一次上山里去。到现在，我还印象深刻。

当然，现在山的概念已经与小时候完全不同了。那时候只知道山的皮毛，而今却更多地了解了山的文化。比如，方山的名字现在早已被她的学名云梦山所代替。也知道，水帘洞原来是鬼谷子战国隐居授学的地方。后来有机会再走了一次手扒窝。仿佛再也找不到过去的感觉了。那些窝窝还在，磨得光溜溜的。但并没有了记忆中的险要。莫非此手扒窝不是彼手扒窝？云梦山有四个进出口。一个是手扒窝，一个是五里鬼谷，还有大小两个峰门。大峰门和小峰门也很险要，我没有走过，不知道是不是当时错把其中一个当成手扒窝了？

尖山的学名叫朝阳山。腋下有一名寺，曰朝阳寺。很长时间，朝阳寺比尖山出名。后来阅读县志才明白，朝阳寺却因朝阳山而得名。看来，还是寺因山而立，山因寺而名。登上朝阳山的时间更晚，只是近几年的事情。并且真正登顶的次数，不超过两次。尖山，从下面看着尖刺直插天穹，真到了顶上，却是一小块平地。上面巨石堆砌，风光无限。东面是城市楼群，平原沃野，北面是灵湖碧玉，江南盆景。尖山山势突兀，四面都没有峰峦阻隔，很适合观看日出和日落。想像着，当你站到尖山之颠，一轮红日从东方喷薄而出，万道霞光辉映地平线的景象，那是何等地壮观！

家乡的名山还有很多。如朝歌寨，三县脑，金牛岭，每一座山都有一串故事和传说。只是大多山高路远，登临的次数有限，即使到过，也多作匆匆过客，并无留意太深。我希望以后的日子，能多爬几个山峰，不为别的，只想说明一点：我来过，我自豪！

拥有的东西往往被人忽视。山，对于淇县人来说，也不是都会有那么多爱惜的感情。因山而生活不便的人，恨过山；看着山里人困窘的状态，山处边的人鄙视过山；而我们这些人，虽然知道山的好处，也了解山所蕴涵的文化意义，但终究觉得山就在那搁着，并不感到十分稀奇。倒是没山少水的那些地方的游客，来到淇县，看到淇县的山川地理，给出了得天独厚、人杰地灵的评价。

不就是些石头山吗，有什么好夸赞的呢？等到挖山的人，把山挖得面目全非，等到搞旅游的时候，有些山已不能再用时，我才觉得，原来山的意义并不是一句“靠山吃山”所能概括的。山其实并不就是石头的堆砌，而是一个地方的文化符号和感情寄托。如果，山已不在，淇县还是我们心中的那个淇县吗？

真得感谢老祖宗的英明，“天下名山僧占多”，好在淇县的名山古人都没有放过。有的在上面建了寺庙，有的被人编了故事，刻上了诗文，还有的干脆在上面筑起了村落。这样一来，好山好水才得以保存下来。要不然的话，不知道多少山川毁掉在短视的人手里了。

山，是淇县的宝贝。在工业化飞速发展的今天，山的命运也像水的命运一样，已经到到非常危险的境地。人们啊，为了给子孙后代留点念想儿，少打点山的主意行吗？

二十二、水之散记

2009-05-26

一

云梦山黄沙岭,是一个只有一户人家的小山村.现在还住着这户人家的老两口.儿女们让他们下山,他们坚决不从.他们是留恋这世外桃园式的生活吗？但是这里竟没有任何水源.前几天,我攀山越岭走了一个多小时来到这里.只见大树遮蔽,石屋参差,农家锅台还冒着热气,人推石碾还有剩余的米粒。一只狗认真地把着主人的这点家当，警惕着我的一举一动。

其实，我只是想找点水喝。但是，满院里没有一点水的气息。我还在想，要是有水，这个地方一定可以搞一个农家宾馆，这将给云梦山增添多少亮色呀。

我带着遗憾向前走去。突然，我在一片树丛中看到一汪绿色。这是像镜子一样的绿色，这是那种可以让人的神经顿时兴奋的绿色。原来这是一个不小的人工湖泊，足有亩把地大。藏在这深山老林中，显得格外亮丽。我拿起相机叭叭拍个不停。就像哥伦布发现新大陆，我怎么可以掩饰我的兴奋。

这是生命之水呀。尽管它来自天赐，并不经常，但足可以让一对老人顽强地生活下去。他们用它煮饭，用它浇地，用它洗衣。生活就这样延续开来。这个原始的村落在现代文明的诱惑下不但没有消失，反而成为喧闹都市之外的一处静所。

二

沿云梦山五里鬼谷西行，过清溪桥，攀过石门沟，就走上了位于半山腰的悬崖步道。大约二里许，就是著名的孙膑石棺。现在孙膑石棺的南帮已经被千年的雨水冲得几乎没有了。但其他尚好。孙膑在云梦山修行的洞穴名叫洗尘洞。他死了以后又葬在这么一个水口。其含意令人深思。

令人惊奇的是，在孙膑石棺的周边长了很多野生芦苇.在绝壁上能长出这种喜水植物,这里的水资源一定非常丰富.我拨开苇丛想探个究竟,果然看到一片片湿地.再仔细瞧,会发现很多小泉眼.有的只是往外沁出,我称之为沁泉.有的细如抽丝,我称之为丝泉.有的只是冒点泡泡,我称之为泡泉.这些细小的泉水一年四季不干,到雨季的时候,会涌上一阵子,在孙膑墓下形成一道飞瀑,当地人称为一线瀑.在北方的山壁间,有这么一块地方,有水有苇,极具乡土气息,孙膑当年回归自然的心态可见一斑.

三

走进云梦山老山门,在军坛的后面就是云梦山的著名景观----半月潭。绕半月潭沿栈道南上，就是被称为云梦山天然画壁的小南天门。只见壁如刀削，钟乳垂垂，气象万千。其中有一个钟乳石颇像人们心目中的观音菩萨，早在明代就被善男信女就势塑成了白衣观音。旁边还立有一碑，记录了这一盛事，并且提到云梦山的别称苍峪山和青岩山。

十分奇特的是，这里竟也有两股泉源，名叫双龙泉，长年不涸，注入半月潭后，从坝上溢出，和云梦龙泉、仙泉汇合后流入五里鬼谷清溪。现在，景区管理处在这里建了两个水池，一个供游人洗尘，另一个供游人渴饮，倒也解决了不少游客的实际问题。

写到这里，我就在想，其实水有时是一种很神秘的东西，当你走近她的时候，你会发现很多，感悟很多。老子说，善者若水。反过来说，水何尝不也更倾向于善者呢。

二十三、 啊，那一条沟！

2013-04-11 09:23:54

在淇县黄洞乡，还有多少条沟“藏在深山人未识”，真是说不清楚。但我能够说清的是，这里的每一条沟，都像是一本书，你必须走近，打开，才能领略她的奥妙，饱览她的秀色，享受她的温馨。进入黄洞乡的道路，其实就是一条沟。只是这条沟，已成为一座水库。水库的名字叫“夺丰水库”，可见当时修建她的时候，人们最初的考虑还是她的灌溉功能。而如今，这座覆盖在古淇园上的水利工程，摇身一变，又成了淇县县城居民的大水缸，格外受到人们的关注。我相信，过去黄洞人出山的通道，应该就是已成为水库的这条沟。他们赶着牛车或者骑着毛驴，辗轧着滚圆的鹅卵石，天不明从床上爬起来，大约行走一天才能赶到城里，办完事，找一家最便宜的车马店胡乱住一晚上，第二天太阳落下的时候，便又返回到残破但是温暖的石屋里去。

水库淹没了过去的驿道，新的山路在半山腰上开采出来。黄洞乡的出口，竟是从一座山的中间劈出来的。门洞并不宽大，只容得下两辆小车并排行驶。如果大门一关，黄洞乡就成了独立王国，世外桃园。我就是从这道山门进得山来的。车在悬崖上七拐八转，左边是深涧泽国，右边是削峰探岩，光在道路上走一趟，就够刺激的。

过去来黄洞乡，我只到过纣王殿、三县脑。纣王殿，因纣王在这里屯过兵而著名。三县脑，则是淇县与林县和汲县的边界。在三县脑上，有一块界石，做成三棱形，分别指向三个县的方向。立在上面，三县风光尽收眼底，祖国大好河山分外壮丽，那种豪情，也只有登上绝顶才有。

而这次，我想再看看别的地方。在渔泉村，也就是刚到黄洞腹地不久，折向南去，有一条沟，看着很不起眼，但却既朴实，又自然。我一看她那原始的样子，就喜欢上了。水泥路只有一车来宽，好在后面也没有超车，前面也没有车顶，路虽曲折，但并不崎岖，走起来，并无刚才担惊受怕的感觉。

到底也不知道这条沟的名字，大概得有十几公里长，穿过几个小村才没有车行的路了。最里面的村叫桃胡泉。还真有一眼泉。泉水不是很大，但不停地往外冒着。在沟口，我就发现有一股水在石头间或隐或现的，原来她的源头在这儿！看罢桃胡泉退着回来，大约是朝东南方向，有一条岔道。我们决定过去看看。心想着，可能也不会太远。不曾想到，车开出好远，深处竟还有村庄。一问村名，叫古石沟。外面的叫小古石沟，里面的叫大古石沟。两个小自然村合到一处，竟是一个庞大的村落。总有上百座不知年代的石头房子，但人口只剩下几十口了，很多房子空着没有人住，显得很荒凉，也很静寂。偶尔有人担水从身边过去，恍惚觉得像是古代的先民。进得村来，见有几个年龄大的妇人在一个水窖旁洗涮什么。经打听才知道，这是政府饮水工程的杰作。水是从山上的泉眼引下来的，正常情况下，村里的用水不成问题。但到了干旱的时候，水不够用，就得限量供应了。在村头，我发现一眼老井，投下石子听听，已经干枯。村民老贾见有生人进来，主动和我打招呼。上面这些情况，就是他告诉我的。老贾一家四口人，孩子都下山打工去了，只剩下老两口还在山上。我问他，这个村为什么叫古石沟呢？他说，你没见村头有一堆古石头，村名就是因此而来的。他这一介绍，我突然明白，因为进来的时候，我一眼就注意到这些与众不同的石头，就像是天上落下来的陨石，黑得像炭似的，大的要有几十吨重，堆在一起，甚是奇崛。我觉得新鲜，还照了不少照片呢。古石沟，多么富有诱惑力的名字。要搞旅游的话，这个景区就叫古石沟，也许还真能把人吸引过来。

桃胡泉也有来历。老贾告诉我，因为泉水下面的石头，像个桃胡，所以就叫桃胡泉了。桃胡，当地方言，就是桃核的意思。我嘱咐老贾，千万不要为现在的生活不便失去信心。你们这里是块宝地，城里人就喜欢这种类似桃花源的地方。等这里旅游发展起来了，古石沟的人就可以在家里做生意挣钱了。

出来古石沟，还有一个比较有名的地方，就是石老公。这里有一个自然景观，真是鬼斧神工，一根独立的石柱，大远来看，就像一个老人立着一样，惟妙惟肖。黄山有飞来石，鸡公山有鸡冠石。它们都能因一块象形石做成品牌，石老公为什么不能呢？

一条沟，有这么多原生态的房子，石头，还有泉水，春天已经让人留恋，夏天肯定更加葱郁清凉。秋天，这条沟也一定色彩斑斓。稍一包装，完全可以成为一个不错的旅游胜地。

离开黄洞的时候，一路都在思考。我觉得我们对黄洞的了解还很不够。如果有机会把黄洞的沟沟壑壑都去跑跑，黄洞的美说不定还能给我们以多大惊叹呢！

二十四、古村落情思

2012-12-07 16:29:42

一座座新房子拔地而起，一片片新社区脱颖而出。老村落，老房子，有的消失殆尽，有的形单影只，在城市和工业区的夹缝中，呼号呻吟，挣扎哀叹。她们无疑好象被捉上案板的羔羊，距离成为人类的美食只在于屠夫的性子的急缓。一有机会，我就走近她们。从水泥的森林中穿过，避开瓷砖红瓦的炫耀，扑进她们古老的气息，抚摸她们湿润的色彩。我的心跳与她们的心跳和在一起，返回一种静默的状态，除了回忆，只有深思。

在淇县，我曾经走近过青羊口古民居。这里已经荒芜，很多房子已经坍塌，屋子里长满了野草。很喜欢这里的老井，残破的辘轳已经见不到井绳。但井水还像镜子一样映着天空。坐井观天的故事，依稀在脑子里盘旋。很喜欢这里的羊圈。几十只羊，白天被羊倌赶上山去，夜色降下来的时候，他们又乘着青脆的鞭响，咩咩地回来。小时候，我和我的伙伴们追赶过他们，也曾经学习“鸡毛信”的故事，在头羊的尾巴上拴过东西，但这些调皮的欢乐，已经仿佛很远很远了。

在淇县，我还来到过董家大院，来到过陈老亭故居。董家大院，是一座典型的四合院建筑。门楼、过道、天井，走廊上的柱子，柱子上的对联，堂屋上的马门，以及通往二棚上的木质楼梯，这些看着是那么熟悉和亲切。小的时候，我也住过这样的房子。一个院子里，住着我们六七家人家。一到夏天，满地睡的都是各家的孩子。稍不注意，大人抱错孩子的事情就会发生。我们兄妹四个和父母只有两间房子。很长一段时间，我都是在吊铺上睡觉。孩子们多了，大家玩的开心，闹的开心，学习也开展竞赛。现在回想起来，还是那时的童年值得回味。陈老亭故居看着像一个方形城堡。四面高楼围着，朝南只有一个小门出入。晚上门一锁，就是小鸟也难以进去。据说，陈老亭过去是做粮食生意的，富甲八方。为了防止“老抬儿”，不得不把房子盖成这样。大家可以去看看，墙上的四面还有枪眼，晚上真要有人枪劫，恐怕也很难走到跟前。这使我想到福建的雕楼。那是圆的，这是方的，道理却是一样。不知道中原地区这样的城堡多不多。我见过的，只有这一处。

在淇县，我不仅衷情于平原地区的古建筑，更热爱山村里的那些石头房子。典型的有凉水泉明清石头城和纣王殿石头城。这些明清留下来的石头村，位置都比较偏僻，道路长期不通，所以较少破坏。凉水泉在古灵山的深处，只有一条道通向山外。纣王殿在三县脑脚下，淇县到这儿就到了边界。翻过去山，一边是林县，一边是汲县，这个村过去也很少有人进来。就这两个村来讲，原始村貌保存得最完好的，还是纣王殿。没有水泥，没有红砖，只有石头和黑瓦。冬天的时候，家家门前都放着成捆的柴火，做饭时家家炊烟，还是原始的生活状态。村里四面被山围着，出门是弯弯的石阶，屋后是苍茫的山岭。家户与家户之间，要么错落着，要么叠压着，你的房子是我的院落，我的院落在你的房子之上，有时一棵树纵伸三家。柿子熟了，几家伙着吃。

最担心的，就是对这些房子的改造。凉水泉，这两年新盖了几座房子。红色的房顶，塑钢窗户，怎么看怎么不协调。听说纣王殿正在争取资金，搞水泥路户户通。如果任凭水泥上山，也将把这个村子毁掉。保留一点原始的东西吧，这是我们的记忆，也是我们的根。

二十五、一个小山村的宁静

2012-11-02 16:25:47

我特别喜欢秋天的阳光。

我更喜欢秋天里，山野里伴着红叶黄花的阳光。

阳光里和着一些乡土气息，如挂着的沟沟坎坎上的红彤彤的柿子，格外喜庆和温馨。有文人说，醉人的秋天。还真是呢！

在淇县古灵山的深处，有一个不大的山村。四面被大山围着。老龙洞中的泉水，长年累月冲开一条口子，成了这个山村通向山外的唯一的一个出口。这股泉水绕着灵山转了不知多少道弯，然后汇成一潭。潭水从坝上溢出，再向下不舍昼夜地奔去，流向水库，流向田间，流向老百姓的粮仓里。

千百年来，这个小山村的住户，就是顺着这条小溪走出山去，又沿着这条小溪回到山里。山外的世界，除了小溪能给予他们的，别的知道得就不多了。这几年，古灵山被开发成旅游景区，外边的客人越来越多，他们的目光也越来越远。小山村才渐渐懂得，路原来是可以超脱小溪，通向更加广阔的天地。

我是逆着小溪一步一步进入小村的。

沟里是才收割过的玉米。梯田里还有没有刨完的红薯。村头，有户人家正在把红薯打碎，然后，把淀粉一点一点挤出来，树下已经挂着好几个大大的粉芡包，水一滴滴从芡包里渗下来，大概一天时间，包里水分干也以后，芡袋儿就做成了。然后，他们再把它做成粉条，卖到山外。记得有一年我到山西去，看到他们的用玉米淀粉做的粉条又白又细，就卖了一些。但是回家一吃，觉得还是红薯粉条好吃。别看红薯粉条并不是特别白嫩，但经得起煮，筋道，味也好。直接做杂烩菜好吃，做也皮渣也是上品。

石头铺的台阶，石头盖的房子。没有任何雕饰，朴朴实实，粗粗壮壮，就像山里人一样。路边依次散坐着几处院落。一问年龄都在百年以上。有两处四合院，在一处二层楼房。也很精致。大概也是当时大户人家的房子。看着有点沧桑，但很舒服。多看一会，多站一会，好象生活就拉得很长。生命也得以伸展。

几十座房子，不足百口人。还有两群羊，几圈牲畜。要是没有别的人来，这里的生活平静得没有一点波纹。日出而作，日落而息。各人管理自己的生活。白天连家长里短也难听得到。

这个村叫凉水泉村。有人考证说，过去叫两水泉。取之于村里有两股泉水之故。

只愿这个小山村的面貌不要破坏，给来的人一个心灵栖息的地方，也许比过度开发更好。

二十六、攀登纣王殿

2011-04-09 06:02:24

对于纣王殿，我一直都比较迷糊。说是一个村，但却是一个广大的区域；说是纣王殿，又不知道殿在何处。

我也去过几次，有陪客人去的，有自己玩着去的，但总是看看村子里那些石头做的老房子，并没有到这个村子更广阔的地方走走。

这次去是公事。我单位小袁被派到纣王殿担任第一支部书记，我和几个同志去送他，乡里李书记听说了，也陪着过去，村里的两个干部福群和国庆在村里等着我们。

先是到村委会看了看。有床有铺的，房子也不破，还行。然后，他们又把老“大队部”的门给打开。这是一个四合头的老院子，房子全都是石头盖的，可能谁想开过饭店，里面还进行了简单装修。说实在的，我更爱这个院子。我建议村子里一定先把这个院子留着，不要破坏，也不要随意包装，将来开个农家宾馆倒是个好地方。

纣王殿是淇县黄洞乡靠南边的一个村子。这个位于太行山深处的小村子，这几年因为来旅游的人增多，越来越受到人们的重视。我有一种预感，这个村子可能有一天会火起来。

据他们说，纣王殿纣王殿，这是当年殷纣王练兵的地方。至今周边还有几条沟都与纣王有关。如铁炉沟、铜炉沟、步兵峪、马兵峪等。

这里还有一座山峰，至少在河南北部名气不小，叫三县垴。三县垴高约一千一百来米，是淇县境内最高的山峰。为什么叫三县垴呢？原来淇县、卫辉、林州三县（市）的交界，就在三县垴的山尖上。我没有上过，听说上面还一个界碑，就是一个三面体的，一面标着林州，一面标着卫辉，一面标着淇县。当人站到这个地方的时候，有“一脚踏三县”的说法。有人试过，在这个地方打手机，一会是淇县信号，一会是卫辉信号，一会是林州的信号。稍不注意，你打出去的电话，就可能会按长途收费的。

黄洞乡和纣王殿村这几年的方向非常明确，这个地方的经济要上去，非抓好旅游不可。所以，他们陆陆续续做了一些工作。如，对旅游资源进行了普查，摸清了家底。修通了乡政府到纣王殿村的水泥路，解决了交通问题。我到的时候，他们正在修建通往三县垴的台阶路，而通往另一个景点纣王殿遗址的台阶路已经修好了。

纣王殿还有遗址，这是我第一次听说。过去我很大一个迷惑就是，为什么这个村叫纣王殿，而没有“纣王殿”呢？

淇县有很多村庄，就是因村内名胜而起的名字。如石佛寺，石奶奶庙，玉女观等。这些村子中，大多还可以找到“寺庙”的影子，为什么纣王殿就没有呢？

乡里李书记说，过去没有路，所以很少有人知道，如今路修上去了，知道的人就多起来了。这几天，不少游客慕名而来，就是想一睹“纣王殿”的风采呢！

山里人实称，村干部国庆却说，哪还有什么“殿”呀，只剩下两个旗杆窑儿和一块门头石了。

看看才十点来钟，我决定上去看看。顺着他们所指的方向，我望了望，觉得并无多高。气一下子鼓了起来，脚步也快了许多。

但是，当你真正走上去的时候，才知道这山原来这么陡峻，并且永远也好象爬不到顶上去。一时，我有点想打退堂鼓的意思。但又不好意思。你想想大家陪着你上来了，你怎么能中途退缩呢？

这山海拔大概总有七八百米。因为，越上，越觉得对面的山越来越低。当上到顶峰的时候，对面的五六百米高的跑马岭就只能俯视了。

听他们说，跑马岭上至今还有大马蹄印，小马蹄印，传说是殷纣王当年养马的地方。现在望去，已经被葱绿的松柏所覆盖，倒像是一只卧着的棉羊。

终于到了顶端。上面并无多大平地。错落着如刀削一般的巨石，堆在一起，摆出各种造型。四周望去，山壁如瀑，恰好形成一个半圆，将我们所在的这座孤峰围在中间。如此险要之地，不知纣王是怎么发现的。

看来，我所想象的宏伟大殿并不可能存在。确实找到了那两个人工凿成的“旗杆窑儿”，但也太浅。我分析了一下，这个地方当时并没有大的建筑。如果真是纣王生活过，看来当时的纣王殿，也只可能是一个并不豪华的小型石屋而已。

往西有一天堑隔断了通往另一山头的道路。如果修一天桥连接起来，那个地方倒是非常开阔。说不定，殷纣王的宫殿应该在那个地方。

因为几千年过去了，很多东西我们是用现在人的眼光来琢磨古人的。比如，我们想象殷纣王多么奢侈，就有不少明清皇帝的影子在活动。到底纣王的“奢侈”是个什么样子，我们谁也不知道。也许他的宫殿，说不准还不如我们现在老百姓的房子好呢。

纣王殿，总归有了遗址。我想象着当年纣王坐在殿上，看着千军万马，有的练兵，有的打造兵器，一派忙活的景象，那是一种多大的气魄。

历史就是这样，盛衰兴替可能谁也阻挡不了。我想纣王绝不想毁掉自己的江山，不然他不会“藏在深山练兵忙”，但是他可以战胜敌人，能战胜自己吗？

二十七、春游凉马台

2011-04-05 08:10:46

今天阳光真是出奇的好。因为，昨天刚下过一场小雨，空气被洗了一遍，似乎还能闻到香香的味道。

春天在生长，一天一个样。最先是从柳树开始的。你突然发现的时候，还是一些朦胧的黄色，第二天就有一些浅绿出来，然后是嫩绿，然后是熟绿，然后就是一片绿色的云了。

过去，我并不注意这种变化。每过一个春天，我就后悔：怎么还没怎么注意，春天就过去了呢？原来春天并不短暂，主要是你有没有在意这个过程。春天只给爱她的人享受。不爱她的人，她只是一个匆匆的过客，并不能给你留下什么。

一边是柳绿，一边是杏花、桃花和梨花。这就是春天，层次分明。今天她是重点，明天她是重点。并不像夏天，大家要浓浓到一块，要败也败到一块。

这样好的季节，真应该出去走走。

我不是一个旅行家。我真的很“宅”，如果不是别人逼着，我可以在屋子里把自己圈得发毛儿。

但是，现在我却很愿意出来走走。并且不想到人多的地方，或者郊外，或者一条山沟里头，或者一条小河的岸边，一个人，两个人，看见花也动情，看见草也动情，看见石头也动情。

比如今天，我就一个人骑着车，漫无目的地来到城外。此时，我就像一叶小舟，在阳光的海里，随意飘着，任何绿色都是我的航标，任何花色都是我的灯塔。我只在她们中间穿行，大口大口地呼吸着来自大自然的清新和滋养。

突然，在淇县的南边，我飘到一个叫“凉马台”的地方。方圆大概有一千多平方米，二层的台子，高约三四米，原来还是省保单位。

从碑文上来看，这是一个龙山文化遗址，距今已有五千多年了。这是谁的“凉马台”呢？因为，我知道，全国有好多叫凉马台的地方。新蔡有一个先商文化遗址，据说是李自成凉马的地方。河北临漳还有一个， 晋陆翽 《邺中记》：“ 凉马臺 高三十尺，周迴五百步。 后赵石虎所筑， 建武六年， 虎都鄴 ，洗马于洹水 ，筑此臺以凉马，故以名云。” 后燕 慕容垂自渑池由凉马台 结筏渡 河 。

淇县城南这个凉马台，有人认为可能是殷纣王的。我也觉得有这个可能。因为这个台子距淇河不远，大概真是纣王洗马于淇河，然后在这个地方凉马？

周边都已是麦子，台上也是。我拾了几块陶片装在身上，顿时有一种梦回千年的感觉。要知道，这些陶片可都经过我们的先人把玩过呀！

快中午的时候，我赶回到我的老家——北阳镇南阳村。我们这个村为什么叫南阳呢？回来查资料，原来有人认为，在南阳与北阳之间有一条河，河中过去有一石羊。故南边的村子就叫了南羊，北边的村子就叫了北羊。后传为南阳和北阳。

这个说法并不能说服我。我一直认为，肯定还会有更准确的解读。

家乡变了。但是家乡的春天还是那么温馨。我在老家的院子里走来走去，童年的回忆弥漫着，一直爬上那棵老榆树的梢头。

二十八、骑行蔡庄森林公园

2010-08-29 17:29:38

淇县有一村叫蔡庄，很多人没有听说过。作为一个淇县人，我也是最近才听说。有人在这里要建森林公园，为了规划的事找我商量过。

因为没有听说过，所以更没有去过。但是大致的方位已经知道了。

8月29日，是星期天。早上约六点，生物钟就把我给唤醒了。窗户上已经布满了亮色。妻问，今天去哪？

云梦。我一面应着，一面想：主方向是云梦山。到时可能三条选择，一种是直接上云梦山，这要看力气如何；一种是走到云梦山新山门往北走，听说民政局在里面一条沟里搞了个度假村，去看看；第三种，就是到卧羊湾后，不再往云梦山去，冲一条叉路向蔡庄方向。

准备的工夫就已经六点半了。妻骑一辆普通单车，我则骑一辆山地车，一红衣，一蓝装，在朝阳清风中，向着西南方向进发。

已经骑行一个多月了。对车的控制，力量的调度，速度的掌握都有了一定经验，所以，当骑行到北阳镇的时候，虽然里程已达十来公里，但是并没有感觉多累。此后，在高云路上一路向西，有点坡度，但并不是很大，对骑行并无大碍。

在安钢农场，我们见到一个凉皮摊。黄瓜是从地里刚摘下来，个头还没有长成，鲜嫩鲜嫩的。每人要了一碗，当然少不了多放一些黄瓜丝。妻说，吃过这么多凉皮，这家的味道最好。

卧羊湾坐落在著名的云梦山脚下，是通往景区的“要塞”。从卧羊湾到云梦山主景区，大概还有十几公里的山路，而且需要绕盘山公路从山底一直盘到山顶，落差总要有三四百米，对我们俩个初级骑手恐怕是个不小的难题吧。

于是，决定放弃云梦之旅，斜插蔡庄。

后来得知，蔡庄属北阳镇山头村的一个小自然村。距离卧羊湾还有三公里路程。

一路上去，这边是起伏的山岭，那边是一条哗哗流动的小溪。虽然时有陡坡，不得不下来推行，但都是水泥路面，倒并不觉得艰涩难行。

正走着，忽见一条慢坡通向沟底，竟能走到溪水的跟前。当然不能放过与水亲近的机会。我们把车推了下去。一些大小不等的石头散落在沟的中间。有的像水牛在饮水，有的如小象在嬉戏。光光的，没有一点棱角。高高的杨树遮着阳光，水面上既清凉又干净。

我脱掉鞋子，干脆赤脚踩到水中。脚下是松软的沙子，水在脚面上旋着过去，并不过多理会我的童真和热情。不知道她们急匆匆流走，要去赶什么大集。

要不是还想着一睹蔡庄芳容，真想就这么淌着水，或坐在水中的石头上，陪水一个上午。

终于还是决定暂时放弃这难得的休闲。蔡庄，你还有多远呢？

路上仍是不能骑行。太阳也烈了不少。脸上身上都是汗水。这个时候，是最难受的一个阶段。意志稍不坚定，都可能放弃。满山遍野都是快要成熟的玉米，花生，红薯。蝈蝈的叫声此起彼伏，如初秋的交响，让人一下回到童年的时光。记得小时候，为了捉住一个蝈蝈，我们会在花生地里潜伏一个中午呢。

我正在有点倦怠地胡乱想着，忽地一抹红色映入眼帘。我顿时兴奋起来。原来是一串串红透了的酸枣。又稠又密，又肥又大，摘一个放在嘴里一咬，比蜜还要甜。

我们又一次把车停下来，你一把，我一把，一会摘了一袋子。过去，我见过很多酸枣，但不是个小，就是肉少，没想到蔡庄的酸枣快超过山下的小灵枣大了。据说，无核枣就是在这酸枣树上嫁接而成。有这么粗壮和富有营养的枝条，相信嫁接出的无核枣也差不到哪里去。

转过一个山头就是蔡庄了。一位70多岁的老妈接待了我们。说是一个村庄，其实所剩也就三四家人家，五六座房子。年轻人都下山了，山上只有一些老年人在留守。尽管人不多，但自来水都通向了家户，家家还能看上电视，如此恬淡的生活，也算是一种别致的生存状态吧。

水从房前流过。我试图找到水的源头，但走了好远，仍然没有寻到。院落，沟里，崖畔，地头，到处都是各种树木。苹果和柿子把枝头压得快要触到地面了，但没有人会去动一下。

这就是蔡庄，真的是一个森林公园——很原始的一个村落。

二十九、淇河秋色

2010-09-06 11:34:44

淇河进入淇县之后，逐渐由两山夹一水变为一水缠田畴。水面由窄而阔，水势由急而缓。两岸奇峰对峙，云缠雾绕的景观被一望无际的绿树田园所替代，舟行其上，鱼鸭斗戏，翁垂于竹下，童浮于浪头，一派田园宁静和顺景象。

几年前，我曾徒步溯河而上，到过著名的青岩绝，领略了淇水峻峭的一面。真可谓：

粼粼怪石涌珠泉，百道飞来卷曙烟。

怒落沧溪成暴吼，倒嵘雪浪不停漩。

暮云惊响栖孤屿，朝日穿崖识洞天。

自是深宫深万丈，故多雷电绕门前。

这是清人杨时复的一首诗。如今想来，再无此诗恰当。早就想翻开淇河的另一面，看看她温雅的一面，可惜，淇河断流多日，下游滩石裸露，荒草萋萋，哪还有“淇流窈而曲，绿竹何森森。阴舍烟雨重，影落溪潭深。”的佳趣。时近仲秋，一日山洪扑来，淇河又恢复了她妙曼的英姿。玉带再也不是支离破碎，缠在朝歌的颈上，不由让人心向往之。

昨日，是星期天。云布其上，日隐于后。正是出行的好天气。我骑上自行车，约半小时，就到河口村。河口，过去叫青龙镇，是连接淇浚两地的要冲。如今一桥飞架东西，舟车往来，十分繁华。在淇河大桥的北侧，一方高约数丈的土堆横亘于淇河西岸，虽显简陋，但气势依然。这就是著名的纣王墓。看到纣王孤单形只地躺在这里，我想起明代刘希鲁的一首诗：

不向平原卜寝陵，急滩深处缔佳城。

时时澎湃惊人耳，疑是当年叱咤声。

关于纣王为什么要把陵墓建在这里，在淇县流传着很多故事。但是，我顾不得细想，急忙忙沿堤北上，因为，我实在不想把自己的淇河之行圈在一种沉重的历史回味之中。

淇河两岸，到处是快要成熟的玉米和棉花。有熟得早的，农民已经开始收获。玉米的清香飘过来，秋天的气味让人心动。沿途路过宋庄，方寨，马庄。在一条通向河边的小道旁，我从堤上下来。没想到，这竟是淇河很大的一个弯处。碧水在这里汇集成湖，颇有西子之风貌。光大的水面然后再束成一条细流，顿时变得湍急。看着河水把水草都冲得伏了一地，不知道，前些时水大的时候，这里会是一种什么样的胜景。

来到晋庄，一条米把宽的小石桥在河面上搭着，对面是浚县的公堂村。河水在这里显得十分清柔。两个村的女人和小孩不约而同来到河边。妇女们干脆跳到河中，把桥面当成搓衣板，被单衣服在河水中漂着，如一幅画一般。小孩并不怕水，他们赤着脚在河水中来回跑着，大人并不太管。我在想，河边的小孩就是不一样，他们很小就与水接触，自然早早就熟悉了水性。

从淇河归来的路上，看到不少村民在种白菜。他们一颗一颗把白菜苗给移植开来，然后又一瓢水一瓢水给洇上，既认真，又闲静。想想自己门前稀疏的几棵菜苗，这才明白，其实种菜也是一种修炼。如果把种菜当成一种生活状态，并不慌张，菜可能并不亏人吧。

三十、游览石老公村

2015-10-06 16:46:06

在河南省淇县黄洞乡有一个村庄叫石老公村。为什么叫这样一个名字呢？原来在村里的东山头上，立着一通孤石，远看约有二三米高，戴着一顶官帽，揣手俯视着村里。离这里大约有几里地的另一座山的山角上，还有一块石头，远看像一个老太太的形状，人称石老母。怪不得当地人把这个石人叫做了石老公。当地人文化不高，后来不知是哪位，把这两块石头联在一起，演绎成了一个凄美的爱情故事。其实，我倒觉得这块石头更有来历。如果遇到《红楼梦》或《西游记》的作者，估计石老公就不是现在这个样子了。?

其实，我想说的是，这块石头并不比大荒崖下的那块石头差，也不比花果山上的那块石头丑，只是编故事的人要么没有名气，要么编的故事不够动人罢了。石头的命运也和人一样，再好的石头，遇不到发现你的人，或者仅仅有人发现，而不能把你包装得如梦如幻，石头的价值也就淡而无味了。?

石老公村多少年来，一直默默无闻。就是现在，专门来这里的游人也不多。我来，是相中了她的寂寞，她的孤静。从这个角度说，还要感谢这些没有过度发掘她的人们。如果不是修了路，应该没有几个人能够摸得进来。据村里人讲，现在村里已经没多少人了。年轻人都下山了，只剩下一些老人还在村里留守着。他们以种田为生，生活颇为自在。城里人偶尔来过，反而羡慕他们的生活方式。他们不知道城里人说话的真假，只是一笑了之。但他们种的那些豆子、玉米、谷子，还有山上的吸水石，这几年倒是卖出了不少，唯此才觉得城里人可能并不光是虚夸吧。?

石老公村整个坐在一块巨大的吸水石上。绕着村子走一圈，可以发现不少天然洞穴。在一个洞子里，有一眼泉水沽沽流着，据村里人讲，自记事起，就没有枯过。问这个泉可有名字，他们说并不知道，可见村人的纯朴。如果遇到灵巧的人，说不清又要怎么吹呢。秋深了，村子里到处都是柿子树，树上红艳艳的，像挂着一树的小灯笼。农民正在收谷子。他们把谷穗用镰刀割下来，然后摊在水泥路上，用小四轮来回轧着，然后一扬，谷子和谷壳就分开了。一户家里正在收黄豆，她收拾得很仔细。一问，原来有人要买，怪不得她那么认真。玉米也不少，都在院里的架子上晒着。黄澄澄的，和画上画的农村场景一个样。看到这些，小时候在乡下的光景又回到了眼前。?

石老公村还是一片没有开发的处女地。村里唯一的一个小饭店，因为老师傅回家了，也没有开。旅游在他们眼中还没有概念。我不知道这个状态是好，还是不好。

（这是几年前的文章。现在石老公村已经大变样了。）

三十一、包公庙小记

2013-06-24 16:35:17

从淇河回县城，要路过西岗街里。在西岗村西头路北，有一座小庙，名包公庙。过去我曾多次从它面前走过，但从未想进去过——大约小庙很不起眼，又都是后来修的简易建筑。这次有点时间，我决意在这儿停留一会儿。

庙门不大，大概一间大小，一门两窗。门里有两块石碑。一块靠西墙立着，一块在地下躺着。先是看到躺着的一块。大约是上世纪九十年代乡政府所立。无非是介绍包公庙的来历，人口，土地等等。原来包公庙并不为西岗村所有，属于包公庙村矣。包公庙村原来叫东岗村，后来因包公庙而改为包公庙村。过去我一直有个疑问，为什么有西岗而没有东岗呢？这次找到了答案。只是从方位上看，好像包公庙并不在西岗的东边，这又是怎么回事呢？是不是村庄扩大以后，两村混杂，失去了原来的面貌了呢？靠墙立着的那块碑较大，高约一米，长约两米，细看原来是块老碑。这是清道光年间，当地人重修包公庙的碑记。与此同时修建的还有关帝庙，阎王庙等。

进得庙门，是一座小院。正殿三间，有廊庑相连。里面供奉有包公塑像。另还有关公像一尊。东面有一些新建小庙，还有生活用的房间。西面记得好像是阎王庙。值得记述的是，院里还栽有三四通石碑，都是清时期的文物。有的是重建碑，有的是集资碑，其中之一是关于关公的，五十公分见方，平铺在几块砖上，当桌子用，还有用粉笔划过的痕迹。

包公庙里还有这么多清朝时期的碑刻，这是我没有想到的。看着包公庙并不规整的建设，急需有人帮助规划一下，文物也需要保护起来。

据传说，包公并不是包公庙人，当地人只所以修建包公庙，于包公断案有关系。很早的时候，这里有一户姓屈的大户死了人，埋葬那天，让儿媳妇独自去新打好的墓地“暖房”，结果被两个打墓的兄弟奸杀后，埋在了墓坑的下面。屈家人找不到儿媳妇，只好先埋了老公公。这样，这个案就成了无头案，多少年都没有线索。一天包公路过此地，听到有人谈起这个事情，经过判断，觉得一定与这两个打墓人有关系。让人把墓挖开，发现墓下面真的还埋着一个女人，正是屈家的儿媳妇。真相大白，打墓人受到了应有惩罚。屈家人为了报答包公的恩情，就修建了这座包公庙。

包公庙历代多有重修，反映了人们对包青天的敬仰和纪念。

三十二、即将消逝的美

——青羊口古民居散记

2009-09-26 17:08:02

我是在一个偶然的机会发现你的。你就坐落在云梦山脚下。我却长期以来对你视而不见。你太寂寞了，你快要被人忘记了。我看见你的时候 ，你就像一个独自生活的百岁老人，独守着你的病床，满身都是伤痛。你已经没有了站起来的力气 。我从你的眼神里可以看出，你在等待，你在等待。

车从云梦山下来，往北一拐，就能看见你的身影。只是你太普通了，好多人并不会注意到你。况且你还隐在一片片红瓦白砖的包围中间。对常人来说，你只是一些没人要的旧房子。你的美需要有心境的人才能体会得到。所幸，我看到了你。而且这个时候 ，我正从怀旧中没有出来。我在回忆，我在寻找我的家园。你正好就出现了。

这是缘分吗，还是天意，我宁愿都相信。

我怀着一种朝圣的心情走近了你。一个非常完整的旧村落。绝版的乡村画图。你还梳着清朝的辫子，连脚上的鞋都是圆口布鞋。我兴奋的是，在你的区域内，没有一点现代化的建筑，大多数村民已经舍你而去，他们正生活在一个新的地方。我庆幸你的未经改动的原始。我感谢青羊口的村民，你们高明地选择了整体丢弃而不是改造。这才是我梦中多少次要回去的家呀，竹篱茅舍，鸡鸣狗吠。屋沿上的野草还在风中抖动。羊粪和牛粪的味道还是那么亲切。

我真的是爱上你了。我在抚摸，我在寻找。

我在寻找那些明清时期的老瓦房。他们虽然已很破旧，虽然已经没有了当时的繁盛，但那些青砖和灰瓦，那些木窗和土墙仍然给我以很大震撼。我的童年就是在这样的屋子里度过的。我坚信他们是不会老的。他们总能给你以新的激动、新的感触。

我在寻找那些文革时期的土坯房。已经发黄的墙壁上，还有“毛主席万岁”的字样。我想起一个年代，那个年代我们有点发狂。但是就是这种发狂，使我们重新认识了人，认识了人的无以伦比的能量。人有时候是需要有点精神的，只是这种精神须和时代方向相一致。

我在寻找我已经久违的羊圈和老井。羊圈的栅栏门开着，羊群还没有回来 。牧羊人的衣物静静地在墙的一角打着瞌睡。我想起小时候的冬天来自羊圈和牛屋的温暖。我想起来自羊倌的故事。我想起鸡毛信。包括这些成堆的羊粪，要是放在过去，能换来多少工分呀。羊圈的外边就是一眼老井。老井上的柳树郁郁葱葱，也是一棵有年头的老树。辘轳和井绳还在，打水的人还在，坐井观天的成语还在。

我在这些土路或一些废墟中徘徊。我贪恋地咀嚼着这些即将逝去的美丽，深深地呼吸着这些已不容易闻到的气味。我与纯朴的老农攀谈。青山和小溪横在我的眼前。我在享受这种没有钢筋水泥的纯粹。

前一时，我领新版《封神榜》的总制片人程先生来到这里。他一来，便被这儿的原生态所迷住了。他说，这样完整的原始村落已经很难见到。这里连根电线都没有。所有旧时农村的元素都还保留着。他说他真想点上煤油灯在这儿住一晚上。他说这里就是雷锋的家。什么都有了。过去的小学校也有。就是没有地主家的房子。稍微一整，就是一个拍《雷锋》的好地方。

但是，这里也有遗憾。一些村民在盖新房的时候 ，拆用了这些老屋上的砖瓦，有些房子正面临坍塌的危险。美丽正在遭到毁灭。保护已刻不容缓。

离开青羊口古民居的日子里，我的心还在这里留守着。我知道，我再也不能轻松地忘却她了。我的精神已经永远地回到了我的家园。在这里，我可以享受到人世间最美的宁静和温馨;在这里，我可以追寻到迷失良久的恬淡和平阔。

青羊口古民居，我什么时候，还能以别的什么方式再回到你的怀抱？

三十三、淇河游记

2013-06-24 10:43:22

淇河之美，在淇河各段各有其妙。盘石头水库，烟波浩渺，山势巍峨，可谓壮美；淇河湿地，草丰树茂，鱼浮鸟低，可谓秀美；淇河公园，沙滩廊桥，诗情画意，可谓精美。在盘石头水库，我的心会飞翔；在淇河湿地，我的心会飞驰；在淇河公园，我的心会飞越。淇河中上游的美，前述备尽，不必赘言。

从淇水湾出高村，淇河由东折而南向，在淇县境内贯穿西岗镇南北，然后在小河口汇入卫河。淇河下游的美，往往被人忽略。然而，当我偶然一览，却再也不能忘怀。淇河下游之美，美在一个“静”字。

我是从西岗河口村骑车登上淇河大堤的。先是在纣王墓停留。纣王墓，依堤突兀，俯水而居。长约八十米，宽约四十米。墓的南头为一小型广场，立有一碑，阳刻“纣王之墓”，为周谷城书丹。阴为孟世凯所撰纣王生平事迹，对纣王评价多按史据。墓的东侧，一排新立六尊巨碑，为纣王后人所为。其中一碑所写“大商帝辛之陵”犹为醒目。其他碑文，或为祭词，或为记事，均为殷氏后裔歌颂先祖之意。其中，郭沫若关于纣王的“翻案诗”也以专碑所立，读之概然。纣王墓游人不多。在我看的过程中，只有我一个人在流连徘徊。墓边有一些小花开放着，显得空旷而寂寞。

绕纣王墓一周，然后顺堤向北，依次可见外侧宋庄、方寨、马庄等村。广阔沃野中，便是轰动一时的东周贵族墓地。只是墓已考掘，地已复种，并无痕迹可寻。但是，这里却是全国文物保护单位。看着颇为平静的地面，谁能想到在她的下面竟然是一座庞大的文物宝库。目前，已经发掘出来的上万件文物还正在清理，相信不久的将来，一定能揭开这块土地所隐藏的秘密。堤的内侧，有时一眼可看到清清淇水，如一线小溪，闪着晶莹，缓缓而去。而大多情况下，却只能看到树木和庄稼。淇河弯来弯去，一会儿缩成一束，一会儿又汪成湖海，遥无际涯。多有小道在田间蜿蜒，并能通向河底。小道两旁禾苗油绿，时见农人三三两两正在田间劳作。有的施肥，有的浇水，有的点种，各得其乐。河道下面，多有钓客光临。有的结群，有的独处。有人到来，他们并不回头。小雨来袭，也不惊慌躁动。心与河相融，人与水共清。名为钓鱼，岂不鱼钓乎？

折而回返，淇河桥下，舟楫相连，原来竟是水上农庄。报上一碟河鲜，要上一瓶凉啤，人在船上，目在船外，河水淌淌，物我两忘。忽有轻舟飞过，网洒鱼跳，鹰击水腾，一幅渔翁图跃然而来，怎不令人兴奋。稍作休息，继续前行，树阴匝地，野花漫离，偶有渔歌传来，恍如水乡泽国。不多远，约有一条小道可通对岸。下去一看，竟有小桥架起，行人不绝。桥上有垂钓者，桥侧有浣衣者，桥的下游有戏水者，略显热闹。去鞋卷裤，也下水一试，水温且柔，乐不思蜀矣！

一路走来，约二十多里，心无杂念，也无车喧，何其恬淡悠闲！

铝合金门窗品牌

断桥铝门窗

隔热门窗品牌

隔热门窗品牌